萧烬问她：“你一个人去？”谢明烛说：“我带阿萤。她耳力好，能替我望风。再带三炷香。谢家香谱里有一种安神香，烧起来能和新网的频率相合。老鲁给我的。”她从怀里取出一个小布包，打开一角，里面是三支极细的香，颜色深灰，像被露水浸过。
萧烬没有拦她。他只说：“井口见。午时。你若不至，我下去寻你。”谢明烛一点头，转身出去，到后院叫上阿萤。阿萤本在檐下看蚂蚁，听见叫她，极快跑过来，两条辫子一甩。谢明烛把香包递给她，又蹲下理了理她的衣领，说：“跟姐姐去个地方。别出声。看见什么都别出声。做得到吗？”阿萤点头，眼睛睁得极大，像要去赴什么极有趣的约。
两人出了后巷，往东折。太庙后头那口井她知道。那井在老槐树背阴处，早就半枯了。井圈上的石沿缺了一块，像被谁用指头抠掉过。她们到的时候，太庙正门还没开，但已有官员在远处探头。谢明烛不理，只领着阿萤走到井边。阿萤极乖，把香包递回来，自己退到一丛枯草后，静静蹲着。
谢明烛点了第一支香。香头一明，烟极淡，却直直地升起来，不散。她把香插在井圈缺口里，自己盘腿坐下，闭了眼。她的烬解经脉已经不能再用太狠，但只凭旧网频率去听一口井，还撑得住。意识沉下去，像把耳贴进了一口极深极老的喉咙。开始只有风声。后来，井底极深处，有一声极细极长的呜咽，像谁在极远的地底慢慢翻过一页书。她知道那就是旧契的尾气。它没有死，可也不凶。它只是找不到地方去，在铜线的末端游走，像一条失巢的蛇。谢明烛屏息，把新频率从掌心一点点递进去。那尾气似被惊动，忽地一缩，随后极慢地散开，散成无数条极细的铜丝，顺着井壁往上爬，又在她膝前三尺处消失。井圈上的香，第三支刚点起来。阿萤在草后轻声道：“姐姐，天上有灰掉下来了。”谢明烛睁眼抬头。天上无灰。可井口上方，确有一小片极淡的铜色，像从地底升起的香灰，正被晨风一点点吹散。她知道，尾气散了。
“走吧。”她站起来，拍了拍膝上的灰，朝阿萤伸手。阿萤跑过来，把小手放进她掌中。两人往回走。快到巷口时，谢明烛忽然觉得腕上一热，像被谁极轻地攥了一下。是她的金色纹路在跳。不是痛，不是烫，是一种极稳极稳的震动，像萧烬的心跳从很远的地方传来。她抬眼看去，北城药铺方向，有极淡的一缕烟从楼窗缝里出来，直而缓。那是阿萤熬粥的灶烟。她却想起临出门时父亲站在窗口的样子。她想，等事情完了，她要回去，把母亲留的那双鞋好好洗净。
回到药铺时，门口已多了许多人。他们不吵，只安静地站在巷口。有穿青的，也有穿旧的。有白烛会的，也有不认得脸的。萧承稷站在铺门口，没说话。萧烬和谢玄都在他身后。阳光已升得极高，从西边屋檐斜斜铺下来，把他整个人照得半明半暗。谢明烛从后巷绕进去，没从正门走。她上楼，从窗边看下去。人群没有冲进去，只站着，像在等一句极重要又极简单的话。她听见萧承稷开口，声音不高，却极稳。
“太庙将开。天听在民。本宫不召，不避。你们要跟，就跟着。不要冲，不要跪。从今日起，烬京不设新牢，不增新税。余烬所亮之处，人人可抬头。”
没人说话。只静了一瞬。然后不知谁先把手里的东西放下了。不是下跪，是把怀里藏着的那半页传抄纸叠好，极轻地放在地上。一个，两个，三个。那纸片被风吹起几角，像一群极小的灰鸟，在巷口盘旋，又不肯飞远。萧烬仍站在他父亲身后。他忽然朝谢明烛的方向看了一眼。谢明烛在楼上，也正望着他。两人目光一触，没有笑，也没有愁。只是彼此都确认了一件事：天，真的亮了。而他们，谁也回不到只为一个人活着的时候了。