头发是在第二次化疗之后开始掉的。
那天早上于凤至靠在床头翻《华尔街日报》，翻着翻着觉得肩膀上痒酥酥的，伸手一摸，指尖带下来一缕头发。她低头看着那缕头发在掌心里蜷成一团，黑色，细细软软的，跟她十八岁那年从郑家屯上马车时被风刮乱的那缕一样黑，一样细。她把头发从掌心里捡起来放在床头柜上，继续看报。
闾珣打热水回来，看见床头柜上那缕头发，脚步停了一下。
“娘，你头发——”
“掉了。”她把报纸翻过一页，“去帮我买顶帽子。旧货店就有，不用新的。”
闾珣买回来的帽子是深灰色的，呢料，边沿有点起毛，内侧的标签上印着“Made in 1928”。于凤至接过来翻了个面，看了看针脚。
“这帽子比闾实年纪都大。”
她把帽子戴上，对着窗户玻璃的反光照了照——帽子太大，额头前面空了一截。
“像个顶着小号钢盔的新兵。”闾珣说。
“那你娘就是炊事班刚入伍的老兵。”于凤至往帽子里塞了两张叠起来的纸巾，重新戴上，照了照，“行了。”
第二次化疗之后头发掉得更多了。每天早上枕头都像秋后的梧桐树，她拿湿毛巾一抹就全擦掉了。有一天她靠在床头看杂志，觉得头皮痒，伸手一摸又是一缕。她把杂志合上。
“闾珣，把推子拿来。”
闾珣拿着推子站在她身后，手一直在抖。她从镜子里看见他的手在抖。
“你小时候在帅府院子里拿树枝写字，‘铁’字的金字旁总是写太大。那时候你手不抖。”
“那时候我不知道娘的头发会掉。”
“现在你知道了，剃吧！”
推子嗡嗡地响起来，头发一绺一绺地落在肩膀上，落在她披着的旧毛巾上，落在病房的亚麻地板上，灰黑相间。她闭着眼睛，听见推子在耳边走过，像秦皇岛仓库外面那辆坦克碾过冻土的声音，闷闷的，由远及近，又由近及远。闾珣剃到后脑勺的时候动作很轻，怕刮伤她的头皮。
剃完了，她用毛巾擦了擦头皮，重新戴上那顶旧帽子，对着镜子看了一眼——颧骨高了些，脸色白了些，但眼神没变。
“走吧。”她站起来拿大衣。
“去哪？”
“银行。化完了，药劲还没上来，趁现在去。”
银行在曼哈顿下城，是一栋花岗岩外墙的老建筑，门口站着穿制服的门卫。于凤至走进去的时候门卫看了她一眼——一个戴旧帽子、脸色苍白的中国女人，旁边跟着一个年轻人，手里拿着她的皮包。门卫替她拉开玻璃门，什么都没问。
柜台后面的客户经理姓威尔逊，四十多岁，戴着金丝边眼镜，头发用发油梳得锃亮。他看见于凤至坐下来，例行公事地露出微笑。
“夫人，有什么可以帮您的？”
“开一个投资账户。”于凤至用英文说。
威尔逊的笑容顿了一下，重新打量了她一眼。旧帽子，素色大衣，没有首饰，没有手包。他把表格推过来。
“职业？”
“贸易公司——还在运转。不是以前的规模，但还在运转。”