她看得很慢，遇到不认识的英文单词就用铅笔在旁边标注，等闾珣来了再问。有些词她查了字典还是不懂，就把整段抄在笔记本上，旁边用中文写注释。哈里森医生查房的时候看见她床头那堆杂志，脚步停了一下。
“夫人，您在研究股市？”他把听诊器收进白大褂口袋里。
“了解一下。”
“您以前在东北管过军需——我听菲利普斯医生提过。但管军需和看财报是两回事。”
“是一回事，算账。供需。供应链。”于凤至把杂志翻过一页，“炮弹和股票，都是要算的东西。”
“有什么不同吗？”
“股票不炸膛。枪管不过关，炮兵死在自己人手里。股票不过关，赔的是钱。”
哈里森没有接话。他把听诊器搭在她胸口听了片刻，又看了看床头那摞杂志最上面那本摊开的《巴伦周刊》——有一页被她折了角，边缘用铅笔写了几个中文注释。
他收起听诊器，把病历夹在腋下，说刀口愈合得不错，再观察几天就可以开始放射治疗了。他说完走了出去，走到门口又回头看了一眼。那一眼跟她从前在兵工厂验枪管时求教过的几位老技师一样，是被同行的专注力触动之后才有的目光。
一天下午，闾珣拿来一封信。信封上是赵一荻的字迹，盖着沅陵的邮戳。于凤至拆开信，赵一荻在信里说山上的梧桐树开始冒新芽了，春天快到了；他每天还是看那本《明史》，看到嘉靖年了。她问手术后恢复得怎么样，医院冷不冷，要不要寄些草药过去。于凤至看完信放在床头柜上，没有马上回信。
傍晚走廊里有推车的声音，有人在打电话。暮色从窗户透进来，把白墙染成淡淡的橘红色。她把床头的手提袋拿过来，从里面抽出纸和笔，想了想，落笔写道：
一荻，手术顺利，刀口恢复尚可，医生说再观察几天可以开始放射治疗。纽约这边都安排好了，闾珣陪着我，不用担心。草药不用寄，这里的药比草药铺的管用。沅陵那边冷吗？闾实数学最近有没有进步？春天天亮得早了，桐树要是发了新叶，拍张照片夹在信里寄过来。
她把信折好放进信封，心里滑过的是沅陵院子里赵一荻蹲在灶房门口熬药的样子——蒸汽从锅盖四周升起来，闾实蹲在旁边劈柴，每一根艾草都削得整整齐齐。
窗外夜色渐渐浓了，曼哈顿的灯火一盏接一盏亮起来。她靠在床头，腿上摊着那本《华尔街日报》，报纸下面是那份被划了好多条线的股票行情表。
她在心里默默给自己排了一张时间表——先养好刀口，再学会规则，然后用这些年攒下的积蓄做第一笔投资。不着急，一步一步来。跟当年在秦皇岛建仓库一样，先打地基，再上梁。远处救护车的鸣笛声从街道尽头呼啸而过，她把报纸翻到下一页。