“往南走到哪里？”
“目前还没有明确指示。”
于凤至没有再问，转身上了车。张学良坐在她旁边，手里还是那本《明史》。车队沿着山路缓缓驶离，雪窦山的竹林在晨雾里越来越模糊。他把书合上，忽然低声说了一句：“这些年，总在搬家。”
“搬一次，账本重写一遍。习惯了。”她靠在车窗上，右手按在账本上。车过一处岔路口时猛地颠了一下，她膝上的藤箱滑下来，算盘从没盖严的箱口滚出，几颗骨珠散落在脚踏板上。她弯腰把它们一粒一粒捡起来装回档上，又用一块软布将算盘裹好放回藤箱。张学良伸手替她把藤箱扶正，她没有抬头。
车队在黄山的旧庙前停下来时已经是半夜。院墙上的爬山虎枯了大半，墙根堆着厚厚的落叶，比雪窦山更湿冷。于凤至推开门看了一眼——窗棂漏风，墙角有水渍。她转身对少校说：“这扇窗明早派人来修。还有，这里太潮了，得再送一条棉被过来。”
少校应了一声。张学良站在院子里，抬头看了看四周的山。“比雪窦山高，风更大。”
“那就多盖一床被子。”于凤至把藤箱放在桌上，“赵四和闾实后天到，你明天跟我一起把西厢房收拾出来——闾实住那间。”
“闾实也来了？”
“赵四说的。他说想跟着爹，不想一个人留在山下。”于凤至把算盘从藤箱里拿出来放在桌上，“这孩子长大了。以前每次搬家都抱着赵四的腿不肯松手，现在是自己默默把课本装进书包。”
在黄山没住满半年，战事进一步吃紧，迁移命令再次下达。这次的目的地是湖南沅陵。宪兵队通知的时候，于凤至正在给闾实补数学课。闾实放下笔，抬头看着她：“大妈，又要搬家了？”
“嗯。去湖南。”
“那我的课本——”
“带好。到了沅陵继续补。”她把他面前的练习本合上，“去帮你娘收拾东西。”
在沅陵旧庙安顿下来之后，赵一荻把转运记录送到于凤至桌上。于凤至接过去一页一页翻着，她站在旁边没有走。
“大姐，路上闾实跟我说了一句话。”赵一荻的声音很轻，“他说，娘，以后我不上学了，我帮大妈送信。大妈腿不好，走山路膝盖疼。”
于凤至的手在账本上停了一下。“你怎么回的？”
“我说不行。你大妈让你念书，你就得念。送信的事有你张叔叔帮忙。”
“说得对。”于凤至低下头继续核对货量栏，“告诉他，数学及格了，我就让他帮忙送信。”
赵一荻应了一声，转身走到门口，又回过头来：“大姐，您膝盖疼的事——闾实他爹知道吗？”
“不知道。不用告诉他。他跟《明史》过，我跟算盘过，各过各的。”
赵一荻没有再说什么，轻轻带上门出去了。
于凤至把她留下的转运记录整理好，铺在桌上，填上最新一批到港货量，然后翻开日记本写道：迁移三次，雪窦山—黄山—沅陵。转运记录未中断，航线未停。赵四膏药已敷，暂时止痛。闾实在路上说想帮我送信，说他腿不疼。写完她搁下笔，把闾实今天做错的几道算术题圈出来，准备明天给他重新讲一遍。