一九三七年七月，卢沟桥的枪声一响，整个华北都震动了。消息传到雪窦山的时候已经晚了好些天，孙参谋发来的密信被宪兵队检查了，送到于凤至手里时信封是拆开的。
张少校站在院门口，手里拿着那封信，脸上的表情像是有话要说又不知道怎么开口。于凤至接过信展开，看完之后把信纸折好放进口袋，转头看向廊檐下的张学良。他手里的《明史》还翻着，但目光已经不在纸上了。
“北平打起来了。”她说。
“我知道，听你们说了。”他把书合上，手按在封面上没有动。
没过几天，迁移的命令就到了。这次来的不是张少校，是一个面生的中尉，带着两个宪兵，站在院门口没有进来。他手里拿着一份公文，念得很流利：“经军事委员会批准，对张学良的软禁地点予以调整。因日军逼近奉化，原雪窦山住地安全堪虞，着即迁移至安徽黄山。限三日内启程。”
于凤至接过公文从头到尾看了一遍，抬起头来：“黄山之后呢？”
“这个——下官只负责传达，具体安排上峰会有进一步指示。”
“黄山那边的住处准备好了吗？棉被、炉子、药品——有没有人提前去打过前站？”
“这个下官也不清楚。”
“你什么都不清楚。”于凤至把公文放在桌上，声音不高，但每个字都很稳，“回去告诉上峰，要迁移可以。让他把目的地、启程时间、随行人员名单白纸黑字写清楚。我们是软禁，不是说拖到哪儿就扔哪儿。”
中尉应了一声“是”，带着两个宪兵匆匆走了。
张学良从廊檐下站起来走到她旁边。“你跟一个传令的置什么气？他什么也做不了主。”
“我不是置气。我是给他们立规矩。”她把公文夹进账本里，转身往屋里走，“每次迁移都要拖泥带水，搬家不像搬家，流亡不像流亡。闾实还在山下上学，赵四一个人照顾不过来——这些事我不问，没人会替我问。”
第二天一早，赵一荻上了山。她手里拎着一只藤箱——里面是闾实的换洗衣裳、几本课本、还有一包草药铺里买来的膏药。于凤至正在廊檐下收拾账本，听见脚步声抬起头来。
“大姐，听说要搬去黄山？”赵一荻把藤箱放在石桌上，声音压得很低，“闾实昨儿晚上问我，爹是不是又要走。我说是换地方养病。他嗯了一声，没再问。”
“他学堂怎么办？”
“我请了假。到了黄山安顿下来再找新的。”赵一荻在围裙上擦了擦手，“大姐，膏药我又带了些——您那个肿块，路上要按时贴。”
“知道了。黄山那边我去交涉，你管好闾实就行。”
出发那天清晨，一辆军用卡车和两辆黑色轿车停在了院门口。宪兵们往卡车上搬行李，带队的是之前那个少校参谋，态度比上次那个中尉客气得多。于凤至站在马车旁边，把自己的藤箱亲自提上了车。
“夫人，私人物品不受限制，您不用亲自搬。”少校走过来。
“算盘和账本不能跟行李混在一起。”她把藤箱放在座位旁边，转过身来看着他，“黄山那边的住处我要先看。他身体不好，不能住漏风的房子。”
“黄山的住处是一座旧庙，已经派人去打扫过。但山上潮湿，夫人要有准备。”少校顿了一下，“上峰的意思是——到了黄山只是暂住。如果战事继续恶化，可能还要再往南走。”