雪窦山在浙江奉化，说是软禁地，其实就是一座偏僻的寺院改建的院落。四周都是山，只有一条土路通向外面的镇子。
于凤至到的时候已经是黄昏，山里的傍晚比城里冷得多，风从竹林里穿过来，带着一股湿冷的潮气。两个宪兵在院门口站岗，验过她的证件之后才放她进去。
张学良正坐在廊檐下看书，面前摆着一本摊开的《明史》。书页被风吹得轻轻翻动，他用手按着，抬头看见她走进来，愣了一瞬。
“你怎么来了？”
“申请批了。”于凤至在他对面的石凳上坐下来，把随身带的包袱搁在桌上，“给你带了点东西。程师傅托人辗转捎到北平的冻梨，路上走了好些天，烂了一半。”她把包袱打开，棉布上躺着几颗冻得发黑的梨，“另一半还能吃。”
张学良拿起一颗，咬了一口。汁水顺着他的手指缝淌下来，滴在桌上，他用袖子擦了一下。“甜。”
“冻梨就是要烂了才甜。你在这里住了多久了？”
“从南京过来，不到半个月。”他把冻梨核放在桌上，“你申请了几次？”
“三次。前两次驳回，第三次批了。”
“他们有没有为难你？”
“没有。军法处的规矩是看人下菜碟——我申请的不是探视权，是陪同权。探视有时间限制，陪同没有。谭秘书帮忙递的话，蒋夫人点了头。”她把包袱重新系好，“这里几个人看守？”
“院门口两个宪兵，山下还有一个排。说是保护，其实就是怕我跑了。”他把书合上，“你来了也好。这里清净，没人来打扰。赵四小姐前些天也到了，她每个月上山住半个月，另外半个月在山下照顾闾实。你们俩轮流，正好错开。”
“她人呢？”
“在灶房。听说你今天到，她一大早就带闾实上山了。说要让你吃上一口热乎饭。”
于凤至没有说话。她站起来把包袱提进屋里。屋子不大，一张木板床，一张桌，两把椅子，墙上挂着一盏煤油灯。她把自己的行李打开——账本、算盘、换洗衣裳，还有那只小布包。她把算盘放在桌上，账本摞在一边，然后坐下来拨了一下算盘珠，骨珠在安静的屋子里发出清脆的一声响。
院门口传来脚步声。赵一荻从灶房里出来，围裙上沾着木屑，袖子挽到手肘。她身后跟着一个十三四岁的少年，个子已经快到她肩膀，穿着灰布学生装，衣领扣得整整齐齐。
少年在院门口停了一下。他看见于凤至坐在廊檐下，面前摊着账本和算盘，跟他小时候在帅府里见过的样子一模一样。
那时候他还小，只记得这位大妈坐在偏房里打算盘，手指拨得骨珠噼里啪啦响，整个后院没人敢去打扰她。后来在北平他也见过她几次，每次都是匆匆一面——她总是在打电话、看账本，或者跟孙参谋交代事情。
他把藤篮放在石桌上，走到于凤至面前，规规矩矩鞠了一躬。“大妈。”
于凤至抬起头。这孩子出生的时候她正在评审小组跟杨宇霆斗法，后来她陪张学良出洋时他还跟在赵一荻身边，个子够不着帅府正堂的桌面。现在他站在她面前，长成了一个少年。
“闾实都这么大了，路上走了多久？”
“三天。从北平等火车到奉化，再坐马车进山。”他说这话的时候声音很稳，不像一个会撒娇的孩子，已经有了少年人说话时不卑不亢的分寸，“我娘说，以后每个月跟大妈轮流上山。您在山上住半个月，我娘再上来替您。”