拜伦站在壁炉边，手里端着一杯酒，正和旁边的人说着什么。他穿着一件深色的外套，领口还是那样敞着，露出脖子，领巾系得松松垮垮的，像是在自己家里。
他的目光从人群里扫过来，在玛丽身上停了一瞬，嘴角弯了弯。他把酒杯放在壁炉台上，穿过人群走过来。步子不快不慢，那一瘸一拐的步子在这间屋子里显得很自然，像是本来就该这样。
“班纳特小姐，”他走到她面前，微微欠身，“你来了。”
玛丽行了个礼。“拜伦勋爵。”
他侧过身，目光在她身上停了一瞬。“这披肩，”他说，“好看。”
玛丽愣了一下。她没想到他会注意到这个。她低下头，手指轻轻抚过披肩的边缘。“旧物了。”
拜伦没有接话，只是笑了笑，领着她往里走。客厅比门厅还大。三扇落地窗对着花园，窗帘拉开着，能看见窗外雨雾里朦朦胧胧的草坪。壁炉里的火烧得正旺，把整个屋子烘得暖洋洋的。
人很多，三三两两地站着，坐着，靠在壁炉边上，围在沙发旁边。有人在低声说话，有人在笑，有人端着茶杯站在窗前看雨。拜伦领着玛丽穿过人群，不时停下来，侧身让过端着托盘的仆人。他的步子不快，可每一步都走得很稳，像是知道她要来，知道该怎么把她带进去。
“诸位，”他停下来，声音不高不低，可周围的人都能听见，“这位是玛丽·班纳特小姐。笔名托马逊。”
客厅里安静了一瞬。那些目光从四面八方聚过来——好奇的，审视的，惊讶的，欣赏的。玛丽站在那里，脊背挺得笔直，脸上带着淡淡的笑
，那些年她坐在角落里，被母亲说“长得一般”，被舞会上的人忽略，被报纸上那些文章质疑。可那些目光和这些不一样。这些目光里，有好奇，也有期待。
查尔斯·巴贝奇从人群里走出来，手里还端着一杯茶，脸上的笑收都收不住。“拜伦，你晚了。我比你还先认识班纳特小姐呢。”他转向玛丽，微微欠身。“赫歇尔家的聚会，您还记得吧？”
玛丽笑了。“当然记得。巴贝奇先生，您的差分机，最近进展如何？”
巴贝奇摆了摆手，那笑容里带着一点自嘲。“还是老样子。零件精度不够，差一毫都不行。那些工匠，嘴上说能行，做出来就不对。”他顿了顿，忽然想起什么。“对了，令姐和赫歇尔——听说他们回乡下请示父母同意了？”
玛丽点点头。“姐姐已经和赫歇尔先生回去了。”
巴贝奇愣了一下，然后笑了，笑得很开，眼角挤出几道细细的纹路。“约翰那家伙，平时腼腆得跟个姑娘似的，说句话都脸红。没想到这一次这么果断。”他摇摇头，语气里带着一种老友才有的、又惊讶又佩服的意味。“爱情的魔力，真是神奇，是不是？”
玛丽也笑了。“也许，这就是遇到对的人吧。”
“什么对的人？”一个女声从旁边传来，不高，可清清楚楚，带着一种让人不得不听的笃定。
玛丽转过头。一位夫人站在几步之外，手里端着一杯茶，正看着她。
她穿着一件深紫色的绸裙，料子极好，在烛光下泛着柔和的光泽。领口镶着白色的蕾丝，宽宽的，层层叠叠的，衬得她的脖颈格外修长。
头发梳得一丝不苟，鬓边别着一枚镶着红宝石的胸针，那宝石不大，可在烛光里一闪一闪的，像一小团火。她的脸型瘦削，颧骨微高，眼窝深陷，那双眼睛是浅褐色的，在烛光下显得格外透亮。
她的嘴角微微弯着，不是笑，是一种常年坐在客厅中央、看惯了人来人往之后才会有的从容。她就站在那里，端着一杯茶，像一棵树，根扎得很深，什么风都吹不动。
拜伦走上前。“霍兰德夫人，这位是玛丽·班纳特小姐。笔名托马逊。”他又转向玛丽，“班纳特小姐，这位是霍兰德夫人。”
玛丽了然。她往前走了一步，在霍兰德夫人面前站定，行了一个礼。那动作很慢，很郑重，裙摆轻轻扫过地面，像一片叶子落下来。她弯下腰的时候，想起那些年在朗博恩，九岁的自己站在台阶上，朝威尔逊小姐鞠躬。那时候她不懂什么叫敬意，只知道那个人值得。现在她懂了。
霍兰德夫人伸出手，拉起她。“怎么这么郑重？”
玛丽直起身，看着那双浅褐色的眼睛。那双眼睛里有打量，有好奇，有一种看惯了世态炎凉之后才会有的、温和的了然。“您的事，”玛丽说，声音轻轻的，可每一个字都很清楚，“给了很多人启发。女人还可以选择爱的人去度过一生。”