客厅里安静了一瞬。那些目光又聚过来了，可这一次，玛丽没有在意。她看着霍兰德夫人，看着那双浅褐色的眼睛里有什么东西微微动了一下，像水面上的涟漪，荡开，又平了。
霍兰德夫人看着她，看了好一会儿。然后她笑了。那笑容很短，可很真。她松开玛丽的手，端起茶杯，喝了一口。“坐下说话，”她说，指了指旁边的沙发，“站着怪累的。”
玛丽在她旁边坐下。沙发软软的，陷进去一小块，暖意从靠垫里透过来。霍兰德夫人端着茶杯，靠在沙发上，看着她，嘴角弯着，像是在等什么。
玛丽犹豫了一下，开口了。“夫人，那些人说您在法院将家务事闹得公开，不体面。”她的声音很轻，可每一个字都很清楚，“可在我看来，能走法律程序离成婚，就是最大的体面。”
霍兰德夫人的茶杯停在半空。她看着玛丽，那双浅褐色的眼睛里有什么东西微微动了一下，像水面上的涟漪，荡开，又平了。她没有说话，只是把茶杯放下，靠在沙发上，等着玛丽说下去。
玛丽低下头，看着自己放在膝上的手。那些墨渍还在，洗不掉了。“我之前在乡下，见过那些村民是怎么离婚的。”她的声音更轻了，“他们会像买卖牲畜一样，把妻子卖给另一个男人。脖子上套着缰绳，牵到集市上，当众喊价。谁出价高，谁就把人领走。”
客厅里的说话声远了。壁炉里的火噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去。霍兰德夫人没有说话，只是安静地听着，手指搭在沙发扶手上，没有动。
“这些年报纸上一直在说这些事，说这是野蛮的，丢英国人的脸。治安法官开始抓人，教堂的牧师也在布道时骂。看上去似乎变得更文明了。”玛丽抬起头，看着霍兰德夫人。
“可那些绝望的女人呢？她们没办法从上一段婚姻里体面地结束，往往只能逃出家乡，隐姓埋名，换个地方活下去。运气好的，能找到一份工，勉强度日。运气不好的——”她没有说下去，可两个人都知道那些话是什么。
霍兰德夫人的手指在扶手上轻轻敲了一下。
玛丽看着她。“要我说，这法律实在跟不上社会的进步了。富人能走议会，花几百上千镑把婚离了。穷人呢？穷人只能在集市上把妻子卖掉，或者让妻子逃走。这算什么法律？”她的声音不高，可那语气里有一种压了很久的东西，像水在锅底翻涌，表面平静，底下已经滚了。
霍兰德夫人看着她，看了很久。窗外雨声细细的，沙沙的，像有人在轻轻叹气。壁炉里的火跳了跳，把两个人的影子投在墙上，忽长忽短。
“你说这些，”霍兰德夫人开口了，声音不高，可很稳，“不怕我听了不高兴？”
玛丽摇摇头。“您连离婚都敢做，还怕听真话吗？”
兰姆夫人是从人群里飘过来的。她穿着一件浅粉色的裙子，裙摆上绣着细细的白色蕾丝，走动的时候像一朵在风里摇晃的花。头发梳成时兴的发式，几缕碎发散落在耳侧，衬得那张脸又尖又白。
她手里摇着一把象牙骨的扇子，扇面上画着几朵不知名的小花，粉紫相间，和她的人一样，看着娇嫩，底下藏着刺。
她在玛丽面前站定，扇子一合，轻轻敲了一下自己的掌心，歪着头打量她。“小丫头，”她说，嘴角翘着，“我也很欣赏你的胆大呢。你之前那封公开信，说得真是对极了。”
玛丽站起来，朝她行了个礼。兰姆夫人也不还礼，只是转过头，朝人群那边喊了一声。“小卡洛琳！过来！”人群里探出一个小小的脑袋，然后一个年轻姑娘从人缝里钻出来，快步走过来。
她十五六岁，穿着一件浅绿色的裙子，头发扎得规规矩矩，脸上还带着没褪尽的婴儿肥，可那双眼睛亮得很，像刚擦过的银器。她在玛丽面前站定，有些紧张地攥着裙摆，看了兰姆夫人一眼，又看了玛丽一眼。
“这就是你一直想见的作者。”兰姆夫人用扇子指了指玛丽，语气里带着一点促狭，又带着一点长辈的纵容。小卡洛琳的脸一下子红了，红得从脸颊蔓延到耳根，可她没有躲，只是站在那里，看着玛丽，嘴唇动了动，想说什么又不知道该说什么。
霍兰德夫人靠在沙发上，看着这一幕，嘴角弯了弯。“那是兰姆夫人，这是卡洛琳·谢里丹，”她朝玛丽点了点头，“谢里丹家的孙女。喜欢你的书，喜欢的不得了。”她又转向小卡洛琳，“这位就是玛丽·班纳特小姐。托马逊。”