裕王府西厢的书案。
夏天热，裕王嫌扇子扇出来的风带墨味儿，非要把窗全推开，他说不行，蚊子咬。
两人为这事儿拌了半天嘴。
还有登基那日。
裕王——不，那时已经是隆庆了，穿着龙袍站在奉天殿上，百官朝拜，山呼万岁。
散了朝，单独留下他，说的第一句话是：
“高师傅，朕这袍子重得很，站了半个时辰腿都麻了。”
那语气，那表情，分明还是裕王府里那个怕冷怕热的少年。
高拱当时笑了。
说陛下往后要习惯，这袍子得穿一辈子。
没想到这一辈子，只有五年。
肩膀的颤抖渐渐止住了。
高拱把额头从床沿上撑起来，用袖子狠狠抹了一把脸。
眼睛通红，但已经不流了。
他转过头。
目光越过跪了一地的宫人，越过哭得失声的陈皇后，精准地落在李贵妃怀中那卷明黄绸缎上。
李贵妃感觉到了那道目光。
她没动，只是抱着朱翊钧的手臂收紧了一寸。
高拱站起来。
膝盖跪久了有些僵，他扶着床沿缓了一息，挺直脊背。
面上泪痕未干，但那双眼睛已经恢复了锐利。
哀恸是真的。
但哀恸不能耽误事。
他走向李贵妃。
每一步都稳，踩在金砖上没有多余的声响。
殿内其余人的目光都随着他移动，空气绷紧了。
走到三步之外，站定。
“贵妃娘娘。”高拱的声音沙哑，却清晰。“先帝遗诏，事关社稷。应交由内阁与司礼监共同勘验，再行宣读。”
李贵妃抬起眼。
没接话。
朱翊钧把诏书往怀里缩了缩，一双哭肿的眼睛从母亲肩头露出来，看着高拱。
高迎上那道目光。
十岁的太子，眼眶红透，脸上全是泪痕。
但那双眼睛里面的东西，让高拱心头一沉。
不是恐惧。
不是茫然。
是戒备。
一个十岁的孩子，看向自己高拱的眼神，是戒备。
高拱的喉结动了动。
李贵妃终于开口。
声音不高，却压住了满殿的哭声。
“高阁老。”
“先帝亲手将遗诏交予太子。太子承父遗命，天经地义。”
顿了一下。
“阁老若想看遗诏，明日朝上，宣读之时，自然看得到。”
高拱的嘴唇抿成一条线。
他盯着李贵妃。
李贵妃回望他，神色不动。
殿内静了一瞬。
冯保跪在门槛旁，额头贴地，眼珠却往上翻着，在高拱和李贵妃之间来回转。
高拱吸了口气，压下胸腔里翻涌的东西。
再逼，就是逼宫。
先帝尸骨未寒，他不能做这个出头鸟。
“臣……遵命。”
他退后一步，重新跪下，面朝龙床，俯首。
额头触地的那一刻，他的目光从袖口的缝隙里，最后扫了一眼那卷明黄。
遗诏里到底写了什么？