高拱出了乾清宫，一路没有回头。
太监递来官帽，他接过去，没戴，攥在手里，大步走向宫门。
那匹马还拴在门外的石柱上，打着响鼻。
翻身上马。
来时快，回时更快。
马蹄踏在青石板上，火星子迸出来，巡夜的兵丁远看见，赶紧闪到路边。
高拱伏在马背上，耳边风声灌进来，脸上泪痕被吹得发紧。
他在逃。
再多待一刻，他怕自己忍不住。
忍不住一把夺过那卷明黄绸缎，当场撕开来看。
可他不能。
先帝尸骨未寒，满殿嚎哭，他若动手抢夺遗诏——明日早朝，弹劾的奏本能把他淹死。
欺凌孤儿寡母，不忠不义，光这一条，够他身败名裂。
马冲进高府大门时，门房差点没拉住缰绳。
高拱翻身下来，腿一软，膝盖磕在台阶上，疼得他“嘶”了一声。
管家赶忙过来搀扶。“老爷——”
“叫务观来。”高拱甩开他的手，一瘸一拐往书房走，“立刻。”
书房的灯还亮着。
桌上摊着半篇没写完的文章，砚台里的墨干了一半。
高拱把官帽摔在桌上，一屁股坐进椅子里，胸口起伏不定。
脑子里翻来覆去就是那个画面——
朱翊钧缩在李贵妃怀里，两只手护着那卷诏书，一双红肿的眼睛看着他。
那眼神。
十岁的孩子。
看向自己的辅政大臣、内阁首辅，用的是看贼的眼神。
谁教的？
高拱闭上眼，手指掐着眉心，太阳穴突跳。
隆庆最后那几天，只见了朱翊钧一个人。
他求见三次，三次被挡回来。
如今想，那几天里，不知有多少话灌进了那孩子耳朵里。
门响了。
高务观推门进来时，衣衫整齐，显然没睡。
“父亲。”
“关门。”
门合上。
高务观走到书案前，站定。
他没问宫里的情况——从父亲这张脸上，什么都读出来了。
高拱睁开眼，盯着儿子。
“遗诏在太子手里。李贵妃护着，不给看。”
高务观的眉头拧起来。“不给内阁过目？”
“说是明日朝上宣读。”高拱的声音干涩，“她原话——''太子承父遗命，天经地义''。”
高务观沉默了一息。
“那遗诏里头，写了什么？”
“不知道。”
堂堂内阁首辅，先帝驾崩，遗诏内容一无所知。
顾命大臣是谁？不知道。
朝政由谁主持？不知道。
京营、漕运、边军人事如何交接？不知道。
什么都不知道。
高务观在椅子上坐下来，两只手交握着，指节收紧又松开。
他比父亲年轻二十岁，但那双眼睛里转的东西，一点不比父亲少。
“父亲，”他开口，声音压得很低，“若遗诏对我们不利——”
“还用你说？”高拱打断他。
高务观没接话。
高拱站起来，在书房里来回走。
步子又急又重，靴底碾着地砖发出刺耳的声响。
走了七八个来回，停住。
“最坏的情况，”高拱背对着儿子，声音沉下去，“遗诏里没有我的名字，甚至——连阁臣都要换一批。”
高务观的喉结滚了一下。
“那就不能让它在明日早朝宣读。”