高拱的喉结滑了一下。
一股凉气从脚底升上来，顺着脊骨往上蹿。
他闭了闭眼。
不急，先看。
高拱强压下胸口那口气，把目光从诏书上移开，落在床上。
隆庆躺在那儿。
面色安宁，眉头舒展，嘴角甚至微上翘。
跟睡着了一样。
比活着的时候好看。
这个念头冒出来的一瞬，高拱的鼻子酸了。
他想起裕王府。
那时候还是裕王的朱载垕，坐在书案前，被一篇策论难住了，咬着笔杆子，抬头看他。
“高师傅，这句怎么改？”
那年裕王十六岁。
面容清秀，眉宇间全是少年人的稚气。
在那座冷清的王府里，嘉靖连看都不看他一眼，整日修道炼丹，把亲生儿子丢在一边。
满朝文武都在看严嵩的脸色，谁也不敢跟裕王走太近。
只有他高拱。
裕王府的门槛，他跨了十年。
十年。
从严嵩当权到徐阶上台，从嘉靖壮年到嘉靖归天。
风雨飘摇的十年，他护着这个不受宠的皇子，从王府走到东宫，从东宫走到乾清宫。
“高师傅，将来我若坐上那个位置，第一个提拔你。”
裕王二十三岁那年说的话，笑着说的。
他做到了。
隆庆登基，第一道旨意就是提拔高拱。
高拱走到床前。
陈皇后抬起头，让出了位置。
跪在地上的太监宫女往两侧散开。
近了看，才发现他瘦成这副模样。
颧骨支出来，两颊凹下去，脖子细得撑不住明黄龙袍的领口。
从前在裕王府，这孩子虽说不胖，好歹也结实。
爱骑射，有把子力气，摔跤摔不赢高拱，每次输了就赖皮，扯着他袖子不撒手。
“高师傅耍赖！再来一次！”
太远了。
那声音太远了。
高拱的膝盖弯了下去。
“噗通”一声跪在地上。
这一跪，满殿的哭声都矮了三分。
所有人都看着他。
内阁首辅，当朝权臣，入仕三十余年，在朝堂上只有旁人给他跪的份。
此刻他跪在床前，脊背弯下去，额头触了床沿。
没哭。
咬着牙硬撑，喉咙里压着一口气，把所有东西往下按。
“陛下。”
声音发涩，每个字都是从喉咙里刮出来的。
“臣来了。”
床上的人没有应他。
从今往后，再也不会有人应他了。
再也不会有人喊他高师傅了。
一滴水落在床沿上，洇开一小块深色。
高拱的肩膀抖起来。
他把额头压在床沿上，两只手抓着床单，指节泛青。
牙齿咬着舌根，血腥味漫上来，眼泪却怎么都止不住。
一滴一滴，砸在明黄的床单上，无声无息。
殿内没人敢出声。
连哭嚎都压低了。
所有人都看着这个权倾朝野的首辅，跪在先帝床前，哭得像个孩子。
高拱的脑子里全是碎片。