高拱府邸离紫禁城不算远。
消息传到他手上时，墨还是湿的。
一个小太监冒死送出来的纸条，上面只有四个字：圣上殡天。
高拱的手停住了。
纸条捏在指间，他整个人呆了一息。
脑子里翻过的第一个念头，不是悲恸。
是嘉靖四十五年。
那一年，嘉靖驾崩的消息传来，他赶到宫门口时，遗诏已经由徐阶和赵宁敲定完毕。
徐阶站在前面，赵宁站在旁边，他高拱，被拦在了门外。
从那天起，被压了整六年。
不能再来一次。
高拱把纸条揉碎，大步往外冲。
书房的门被他撞开，门槛都踢歪了。
“备轿！”
“老爷，这都入夜了——”
“备轿！”
高拱不等了，直接翻身上了管家拴在院里的马，一鞭子抽下去，马嘶鸣着窜出府门。
从高府到皇城，沿途巡夜的兵丁看见一匹快马疾驰而过，借着灯笼光认出了马上那张脸——内阁首辅高拱。
没人敢拦。
马蹄声在空旷的御道上劈开夜色，惊得栖在宫墙上的乌鸦扑棱飞散。
高拱整个人伏在马背上，官帽早甩了，花白的头发被风吹散，狼狈至极。
脑子里只有一个念头。
快。再快。
上一次慢了一步，让徐阶、赵宁拿到了嘉靖的遗诏，他高拱用了六年才翻回来。
这一次若再慢——
遗诏里写了什么？
这个问题在他胸口里翻滚。
隆庆最后几日，只召见了朱翊钧一人。
高拱再三求见，太监回的都是同一句话：圣上歇了。
他太了解隆庆的性子。
那个学生表面温吞，骨子里执拗。
从登基到驾崩，始终在他和赵宁之间摇摆。
遗诏若是对赵宁有利——
自己恐怕就得告老还乡了。
可他不愿意离开朝堂，他还有不曾实现的理想抱负。
还有对权力的留恋，这并不可耻，没有人能抗拒权力带来的诱惑。
高拱的牙咬紧了。
乾清宫的宫门大开着，里面灯火通明。
哭声从深处传出来，远就能听见。
高拱翻身下马，脚一软，差点栽在地上。
他早就年过五十了，这一路颠得五脏六腑都在翻。
高拱站稳身子后，大步往里走。
守门的太监拦了一下。
“高阁老——”
高拱一把推开他，脚步不停。
穿过前殿，过了长廊，寝殿的帘幕卷着，里面跪了一地的人，哭声刺耳。
高拱的目光扫过去。
陈皇后跌坐在床边，抓着隆庆的衣角。
李贵妃站在殿中，怀里抱着朱翊钧。
朱翊钧的手里，护着一卷明黄绸缎。
遗诏。
高拱的脚钉在了原地。
那卷东西刺得他眼睛发疼。
遗诏在太子手里。
不在司礼监，不在内阁，在一个十岁孩子手里。
而这个孩子的身后，站着李贵妃。
李贵妃的妹，是赵宁的正妻。