她走路开始喘得厉害，走几步就要停下来歇一歇，有时候夜里会咳醒，咳得整个人蜷成一团。
时官就住在隔壁，一听见动静就端温水过来，扶着她的后背给她顺气，等她平复了才轻手轻脚地退出去。
白玛心里清楚自己的日子不多了，可她从来没在时官面前显露过半丝阴郁。
她照常笑眯眯地教他藏语，教他认药材，晒太阳的时候，她织着那件好像永远织不完的衣服，纳着永远纳不完的鞋子。
她跟时官说，等她走了，他要替她好好活着，去走她没走过的路，去看她没看过的海。
“你阿妈这一辈子，最远就到过墨脱。”白玛摸着时官已经过肩的长发，“你不一样，你能走很远很远。”
时官低着头不说话，鼻尖酸得发烫。
第四年的深秋，白玛教时官用羊皮绳编了一个小挂坠，青绿色的松石珠子串在正中间，和她后来给他的那对耳坠是同一块料子。
“这个你自己留着。”白玛把编好的挂坠挂到他脖子上，“保平安的。”
时官低头看着胸前那抹温润的绿，喉结滚了滚，“阿妈……”
第五年春天，雪还没化完，白玛是在一个清晨走的。
那天早上她难得精神很好，自己坐起来喝了半碗粥，时官去洗碗的功夫，回来的时候她靠在窗边，已经合上了眼，唇角还带着一点浅淡的弧度，像睡熟了似的。
时官走过去把白玛身上的毯子往上拉了拉，盖住她微凉的肩头。
然后他跪下来，额头抵着她垂在膝边的手背，安安静静地待了很久很久。
张家是个很大的地方。
大到穹顶永远压得很低，即便偶尔有日光从天井里漏下来，照在身上也是薄薄一层，没什么温度。
张家的孩子多得像同一窝孵出来的雏鸟，面孔模糊地挤在训练场上，没有人问你的名字，没有人管你从哪来，只考核你的筋骨、你的耐力、你那双能在黑暗里摸清机关的手有多快。
适者留下，不行的就像那些采血的孩子一样悄无声息地消失。
所以他幼年的时候从不知道什么叫母亲，这两个字有什么意义。
有时候夜里太冷太饿睡不着，他会盯着漏下月光的那一小片天井发呆，偶尔会模模糊糊地想，把自己生出来的人长什么样。
可这念头浮现的时间极短，短到几乎来不及成型就被训练和疲惫压下去了。
后来他知道了什么叫母亲。
白玛让他知道，原来被另一个人放在心尖上惦记着，是这种感觉。
那些被张家视为无用废料，多余的情绪和关怀，在白玛这里都是天经地义的事。
她是他的母亲，所以她全给他。
她是他在这个世界上拥有的第一个也是唯一一个血脉相连的亲人。
是把他带到这个世界上来的那个人，是哪怕自己虚弱得走不动路了，也要撑着坐起来摸着他头发笑的那个人。
白玛的存在让他知道，自己不是从石头缝里蹦出来的。
他曾被人期待过、被爱过、被当作珍宝一样捧在掌心里过。
哪怕时间那么短。
因为他终于知道，自己是从哪里来的，又要到哪里去了。
时官在墨脱又待了一个月。
他找了块向阳的好地方把白玛安顿好，跟白玛说几句话。
一个月之后，他把白玛编的那个松石挂坠贴身藏好，揣上那对绿松石耳坠，就离开了。