五年时间听起来很长，足以让一个孩子抽条成少年，长到能让那些最初相顾无言的生涩磨成细水长流的默契。
可当真过起来，又像是被人偷走了似的，转瞬即逝。
白玛刚醒来的那段日子是最难熬的。
藏海花的毒性在她体内盘踞了太久，身体底子亏空得厉害，大部分时间都只能靠在榻上，连坐起身的力气都没有。
时官每天天不亮就起来熬粥，小米红枣，有时候加几片参，按着时苒留下的药膳方子一样样地试。
他把粥熬得稠稠糯糯的，端着碗坐在白玛床前，一勺一勺地吹凉了喂。
白玛虚弱地笑着，一口一口地咽，有时候胃口不好，只吃几口就摇头，时官也不劝，就沉默着把碗收了，过两个时辰再端一碗新的来。
“你不用天天守着我。"白玛有一次趁他收拾碗筷的时候说，声音轻得像叹气，"外面去走走，这里山好看，水也好看。”
时官却摇头，“外面冷。”
白玛愣了一下，随即笑出了声。
明明是担心她一个人待着，偏偏要说外面冷。
这孩子和他阿爸一模一样。
身体渐渐好起来之后，白玛能下地走动了。
她教时官认藏文，在院子里铺一张旧毡毯，摆上羊皮卷和墨汁，一个字一个字地写给他看。
藏文的笔画弯弯绕绕，像连绵的雪山和迂回的河流，时官学得极认真。
白玛坐在他旁边织毛线，偶尔凑过来看一眼他写得对不对，帮他纠正一笔。
阳光从高原澄澈的天上倾泻下来，晒得两人肩头暖融融的。
白玛还教他辨药材。
墨脱的山林里遍地是宝，她带着时官慢慢走，指给他看哪片叶子止血，哪截根茎温补，哪朵花开在石缝里清心明目。
时官的记性好，看一遍就记住了，过几天再问照样倒背如流。
白玛夸他聪明，他就垂下眼嗯一声，然后默默把采回来的药材洗净晾干，分门别类地收进白玛做的小布袋里。
后来白玛身体再好些，能自己做饭了，时官反而不让她动手。
他说她闻不得油烟味，又说自己习惯了。
白玛拗不过他，就坐在灶台边的小凳子上看他忙活，跟他讲自己年轻时候的事。
说当年如何偷跑出去山下赶集，如何在酥油茶摊子上撞见一个外乡人，那个人抬眼看她的时候，眼神冷得像刀子，但她偏偏就是不怕。
“你阿爸那个人，瞧着吓人，其实心软得很。”
白玛托着腮，眼底漾着温柔的光，“路上捡了只断腿的小鹿，能抱在怀里走三天三夜。”
时官切菜的手顿了顿，他对阿爸这个称呼依然生疏，但听白玛讲的次数多了，心里那个模糊的影子渐渐有了轮廓。
晚上是他们俩固定的说话时间。
墨脱的夜来得早，天黑透了之后，院子里只剩一盏酥油灯和一炉炭火。
白玛裹着厚毯子坐在藤椅上，时官搬个小马扎坐在她旁边，有时候帮她捶捶腿，有时候什么都不做，就安静地听着炭火哔哔作响。
白玛会问他在学堂里学了什么，问外面是什么样，老师教给他什么。
时官就一句句答，能说多长说多长，白玛听得津津有味，时不时插两句打趣。
第三年的时候，白玛的身体开始明显走下坡路了。
藏海花的毒性终究是累积的，即便有时苒留下的丹药撑着，也抵不过时间的侵蚀。