她挪近了些，将头靠在他肩上，手指轻轻覆上他的手背。
他的手掌冰凉，像是浸过冬夜的露水，她不由得握得更紧了些。
"江屿。"她轻声唤他的名字，"你还在想那些事吗？"
房间里安静得能听见挂钟的滴答声。
过了很久，他才开口：“有些事情，不是处理完了就能翻篇的。”
他的声音很低，像是从很远的地方传来。
他的声音很轻，“人走了，事过完了，但心里过不去。”
她听着他的话，心里忽然很疼。
她想起他父亲，想起那些他一个人扛着的日子。
他从来没有跟她说过那些细节，但她知道。
她知道那些夜晚他一个人坐在书房里，灯亮到凌晨。
她知道他接电话的时候会走到阳台上，把声音压得很低。
她知道他有好多事没有告诉她，不是不想，是不能。
“江屿，你不用一个人扛。”她抬起头，看着他的眼睛。
“你还有我。”
他看着她，看了很久。
然后伸手，把她拉进怀里。
她靠在他胸口，听着他的心跳，一下一下，很重，像在敲一扇门。
有一天，苏念在公司加班，项目组的同事都走了，整层楼只剩下她一个人。
她对着电脑屏幕改方案，手指在键盘上敲得飞快。
手机震了一下，是江屿发来的消息。
【几点回来？】
她看了一眼时间，已经快十点了。
她回了一个：【快了。】
他又发了一条：【我去接你。】
她打了一个：【不用，又删掉，发了一个好。】
她收拾东西下楼，他的车已经停在门口了。
她拉开车门坐进去，车里很暖和，暖气开着。
他侧头看着她：“饿不饿？”
她点了点头。
他发动车子，驶入主路。
她没有问他去哪，他也没有说。
车子停在一家还没打烊的面馆门口，两个人走进去，各点了一碗面。
热气腾腾的面端上来，她低头吃了一口，烫得她皱了皱眉。
他把她的碗端过去，用筷子挑起面条，吹了吹，又放回她面前。
她看着他，忽然笑了。
“你笑什么？”他问。
她摇了摇头：“没什么。”
她低下头，继续吃面。
她不知道自己在笑什么，只是觉得，这一刻，很好。
面很烫，他帮她吹凉了。
夜很深，他来接她了。
她不是一个人。
回去的路上，她靠在他肩上，闭上眼睛。
车子开得很慢，窗外的街灯一盏一盏往后退。
她忽然想起一件事。
“江屿。”
“嗯。”
"你妈妈最近联系你了吗？"
他的手指在键盘上突然停住，像是被这句话按下了暂停键。
"联系了。"声音很轻，却像石子投入平静的湖面。
她从他肩膀上直起身子，目光描摹着他紧绷的下颌线："她...说什么了？"
房间里只剩下时钟的滴答声。他喉结滚动了一下："她问，你什么时候有空去家里吃顿饭。"
这个回答让她呼吸一滞："真是她说的？"
他转过头，眼神里藏着说不清的复杂情绪。
点头时，额前的碎发轻轻晃动："她说上次的事...想亲口跟你道个歉。"
苏念低下头，手指无意识地绞着安全带。
她想起江母那天在包厢里说的那些话，想起那张五百万的支票，想起她说的“你离开他，就是帮他”。
她不怪她。
一个母亲，为了儿子，什么事都做得出来。
她理解的。
"那什么时候带我一起去？"她微微仰起脸，清澈的目光直直望进他的眼底。
他垂下眼帘，目光在她脸上短暂停留："你真想去？"
她轻轻点头，发丝随着动作在肩头晃动。
"毕竟...她是你的母亲啊。"声音很轻，却带着不容忽视的坚定。
他没有说话，只是伸手，握住她的手。
他的手很暖，她的心也很暖。