江屿搬进来的那天，下了很大的雨。
苏念请了半天假，在家里等他。
她把衣柜腾出一半，把书架上的书重新码了一遍，在冰箱里塞满了他爱喝的气泡水，在浴室里多放了一条灰色的毛巾。
她站在客厅中间，环顾四周，忽然觉得自己像一只筑巢的鸟，一根一根地衔着树枝，搭一个两个人的窝。
门铃响了。
她跑去开门，心跳快得不像话。
江屿站在门口，身后放着两个行李箱和一个纸袋。
他的头发被雨淋湿了，几缕垂在额前，水珠顺着发梢往下滴，落在深色的外套上，洇开一小片深色的水渍。
他看着她，嘴角弯了一下。
“等很久了？”
她摇了摇头，侧身让他进来。
他拎着行李箱走进来，换了鞋，站在客厅里看了一圈。
衣柜、书架、冰箱、浴室，他都看了。
然后转过身，看着她。
“你的衣服占了我三分之二的位置。”
她说。
他看了一眼衣柜：“我的少，你的多。正常。”
她又说：“书架上你的书只放了一排。”
他看了一眼书架：“你爱看书，我不怎么看。一排够了。”
她又说：“冰箱里你的气泡水只有两瓶。”
他站在冰箱前，目光扫过里面的饮料。
"我不常喝酒，两瓶就够了。"声音很轻，像是在自言自语。
她站在原地，手指无意识地绞着衣角，嘴唇动了动却没能发出声音。
他忽然转身走近，有力的手臂不由分说地将她揽入怀中。
她的脸颊贴上他微湿的衬衫，布料带着夜风的凉意，却掩不住他胸膛传来的温度。
两颗心跳动的声音在静默中格外清晰，急促的节奏渐渐重合。
"从今往后。"他的声音在头顶响起，带着几分沙哑，"我的一切都属于你，包括我自己。"
她仰起脸，睫毛轻轻颤动："那...我呢？"
他怔了怔，随即笑开了："你是你自己。"
她没再说话，只是更深地埋进这个怀抱，嘴角的弧度悄悄融化在他胸前的温度里。
日子就这样开始了。
两个人住在一起，比苏念想象的要简单。
他起床比她早，会先把咖啡煮上，然后去洗漱。
她起床的时候，餐桌上已经放着一杯热咖啡，旁边有一张便签条，上面写着“今天降温，多穿点”。
他的字很好看，笔锋硬朗，和他的性格一样。
她把便签条收起来，放在抽屉里。
抽屉里已经攒了一小沓，每一张都是他出门前留下的。她舍不得扔。
她想，等攒够了，就贴在本子上，等老了以后翻着看。
晚上，她比他回来得晚。有时候她推开门，看见他坐在沙发上看文件，台灯亮着，昏黄的光落在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和。
茶几上放着一盘切好的水果，旁边有一杯温水。
他听见门响，抬起头：“回来了？”
她换了鞋，走过去，在沙发上坐下，靠在他肩上：“嗯。”
他放下文件，把果盘推到她面前。
“今天怎么样？”
她拈起一颗鲜红的草莓，轻轻咬下，汁水在唇齿间漫开。
"还不错。"她顿了顿，"项目快要结束了。"
他默不作声，只是伸手将她散落在脸颊旁的发丝轻轻拢到耳后。
指尖擦过肌肤的触感，像一片羽毛拂过。
他们之间很少说话，但这份安静并非沉默，而是心照不宣的默契。
就像两条蜿蜒的溪流，最终汇入同一片蔚蓝的海域，无需言语指引，水自然知道流向何方。
然而苏念开始察觉到，有些夜晚，他会辗转难眠。
她在朦胧中醒来，伸手触碰到的只有冰凉的床单，枕边空荡荡的，只余下一缕若有若无的冷意。
她走出卧室，看见他坐在客厅的沙发上，手里夹着一根烟，没点。
台灯亮着，他的影子投在墙上，孤零零的。
她走过去，在他旁边坐下。
他缓缓转过头，目光落在她脸上。
"把你吵醒了？"声音里带着一丝疲惫的歉意。
她轻轻摇头，发丝在昏暗的灯光下微微晃动。
"是睡不着？"她试探着问道。
他没有立即回答，只是将燃了一半的烟轻轻搁在玻璃茶几上，烟灰缸里已经堆了几个烟蒂。