卧室的窗帘拉着，很暗。
他躺在床上，盖上被子，闭上眼睛。
闭了大概五分钟。
然后睁开了。
天花板上什么都没有，白色的乳胶漆，有一条细细的裂缝，从吊灯的位置延伸到墙角，他搬进来的时候就有了。
他盯着那条裂缝看了一会儿。
不是失眠的那种辗转反侧，他的身体不难受，也没有心跳加速。
只是脑子不停。
每隔几分钟就会弹出一个画面。
深蓝色的文件夹推了两厘米。
"那个时间点"。
杯底放在桌上没有发出声音。
"正式交流"。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是白色的，什么都没有。
被子的边角有一点凉，他用脚把它踢开了一截，然后又拉回来。
他又翻了个身，面朝天花板。
裂缝还在那里。
从这个角度看，裂缝的走向很清楚，从吊灯底座的位置开始，往东北方向延伸，到墙角拐了一个弯就消失了。
十二点过了。
他听到了客厅里冰箱压缩机启动的声音，嗡的一声，然后稳定下来。
十二点半过了。
小区里有人回来了，车门关上的声音从窗外传进来，然后是脚步声，然后什么都没有了。
一点了。
他的身体很累，高铁上睡的那一觉并没有解乏。
但脑子就是不停。
不是在恐惧，是在算。
算一道没有足够已知条件的方程。
对方手里有什么，他不知道。
对方要什么，他不知道。
对方会走到哪一步，他不知道。
三个未知数，零个方程，无解。
他试过换一种方式想。
如果他是对方，手里拿着一份包含SM4时间线的材料，他会怎么做。
答案很简单：他会继续收集更多的时间线数据点，直到这条线的斜率足够陡峭，陡峭到不能用"远见"来解释。
然后他会问一个问题。
"你的信息源是什么。"
想到这个问题的时候，他翻了个身。
他最后一次看时间是凌晨两点十七分。
之后可能睡着了，也可能没有，他记不清了。
闹钟响的时候是早上七点。
他睁开眼睛。
天花板上的裂缝被早晨的光照亮了，比昨晚看起来更清楚。
光是从窗帘缝里透进来的，冬天早上的光，白的，没什么温度。
他躺了大概三十秒，身体的疲惫感还在，后脑勺有一点发紧。
然后坐起来。
头有一点沉，但不严重。
不影响工作，只是会让一天的反应速度慢上那么一点。
他拿起手机，准备看一眼今天的日程。
手机屏幕亮了。
通知栏里多了一条消息。
消息来自一个陌生号码，发送时间是凌晨六点十二分。
他没有在睡梦中被这条消息吵醒，因为手机是静音的。
他点开消息。
消息很短，格式很正式。
"林彻先生，关于近期行业合规交流事宜，拟于12月X日上午在北京与您进一步沟通。"
"届时请携带相关资质文件，具体地点另行通知。"
落款是一个机构名称的缩写，三个字母。
他看完这条消息，看了两遍。
第一遍看内容。
第二遍看措辞。
"进一步沟通"，不是"约谈"，不是"询问"，是"沟通"。
"相关资质文件"，不是"个人证件"，不是"财务材料"，是"资质文件"。
每个词都选得很讲究，讲究到你挑不出任何一个让人紧张的字眼。
但这条消息本身就是让人紧张的。
凌晨六点十二分发送，意味着发消息的人不是临时起意。
然后把手机放在床头柜上，坐在床边没有动。
早晨七点零一分。
窗帘缝里透进来的光落在地板上，是一条很窄的白线。
他看着那条白线看了大概十秒钟。
然后站起来，去洗漱了。