从北京回杭州的高铁上，林彻睡着了。
这不正常。
他几乎从不在高铁上睡觉，两个多小时的车程他通常用来处理邮件或者看行业报告。
但今天他一坐下就靠着椅背闭上了眼睛，醒来的时候列车已经过了嘉兴。
窗外是冬天傍晚的天色，灰蓝色的，田野很平，远处有几根输电塔的剪影。
他拿起手机看了一眼，没有新消息。
沈南昨天回的"知道了"之后就没有再说过话。
到杭州的时候天已经黑了。
他没有去微光总部，直接回了住处。
住处在滨江的一个小区，两室一厅，他搬进来快两年了。
家具不多。
客厅里有一张沙发一张茶几一台电视。
电视买了之后开过的次数用一只手数得过来。
厨房里的东西也简单，电饭煲和一个烧水壶，冰箱里常年放着几瓶水和几盒速冻水饺。
他进门之后没有开客厅的灯。
换了鞋，把背包放在玄关的柜子上，走到客厅的沙发前坐下来。
窗帘没拉，窗外小区的路灯照进来，在地板上投出一块淡黄色的光。
他就坐在那块光旁边。
没有打开电脑，没有拿出手机，没有倒水。
他在想一件事。
不是在想"怎么办"，是在想"对方知道多少"。
茶室里那二十五分钟的对话，每一句话他都记得。
CCPS的公开信息，001号资质，四城运营数据，SM4加密。
这些他都回答了，回答得没有问题。
但对方问SM4的方式让他不舒服。
"您在那个时间点选择SM4，是基于什么判断。"
"那个时间点"。
2018年之前。
如果对方只是做行业调研，不需要精确到"那个时间点"。
这意味着对方已经在时间线上做过标注，知道林彻的某些决策在时间上早于行业趋势。
早多少，对方知不知道。
早的原因，对方猜到了多少。
他坐在沙发上，目光落在窗外的路灯上。
路灯是橙色的，很稳，不会闪。
小区里很安静，偶尔有车从远处经过，轮胎压过路面的声音很轻。
他想了大概半个小时。
不是恐惧的那种想法，是一种计算。
从2018年到现在，他做过多少个决策是"提前"的。
SM4是一个。
DCEP布局是一个。
CCPS的立项时机是一个。
方舟基金的操作时间窗口是一个。
这四个加在一起，已经足够多了。
每一个单独拿出来都可以解释成"有远见"。
但如果有人把它们排在一张时间线上，标注出每一个决策和后来政策落地之间的间隔天数。
那张时间线看上去就不只是"有远见"了。
谢宇说的那句话浮上来。
"有人在看我们的系统。"
何薇说的那句话也浮上来。
"先说系统升级，后来又说材料补充。"
沈南说的那句话。
"已经在桌上了。"
他站起来，走到厨房，打开水龙头接了一杯水。
水龙头的声音在夜里很响，哗哗的，和安静的客厅形成了反差。
水接满了，他拿在手里，没有喝。
杯子是一个普通的玻璃杯，透明的，能看到水里有几个小气泡在往上浮。
他站在厨房里站了大概一分钟，然后把水倒掉了，杯子放在水槽边上。
水顺着下水道流走了，发出一声咕噜。
回到客厅，重新坐在沙发上。
窗外的路灯还是那个路灯，光还是那块光。
什么都没有变。
他拿起手机看了一眼时间。
十一点四十。
他应该睡觉了。
明天上午有一个CCPS运营例会，下午有两个外部电话要打。
NMPA检查还有八天，材料还没全部到齐。
成都的签章还没解决。
这些都是明天的事。
他应该睡觉。
他把手机放在茶几上，站起来，走进卧室。