地点在北京西城区一栋不起眼的办公楼里，六楼，门牌号607。
走廊很安静，地面铺的是浅灰色的防滑地砖，墙上每隔几米有一个消防指示灯，绿色的，很小。
林彻到的时候是上午九点整。
带他上来的人是一个年轻男人，穿着深色的夹克，从一楼大厅接的他，全程没有说话，只在电梯里按了6。
607的门开着。
房间不大，大概二十平方。
一张长方形的桌子摆在中间，桌面是浅木色的，很干净。
桌子两边各放了两把椅子。
靠门那一侧的椅子是空的，靠窗那一侧坐着两个人。
一个是茶室里见过的那个人。
今天穿的是深蓝色的西装，没有打领带，衬衫扣子照样扣到最上面。
眼镜还是那副金属细框的，镜片在窗户透进来的光里反了一下。
另一个人坐在他旁边，面前放着一台笔记本电脑，屏幕打开着，手放在键盘上。
记录员。
桌面上摆着三样东西。
一瓶未开封的矿泉水，放在林彻这一侧。
一个深蓝色的文件夹，和上次茶室里的那个一样，放在对面那个人面前。
一支签字笔，黑色的，放在文件夹旁边。
"林总，请坐。"
还是那个声音，语速适中，礼貌。
林彻坐下来。
椅子是普通的办公椅，有靠背没有扶手，坐上去很稳。
"今天是一个正式的交流。"
他说"正式"两个字的时候，和上次茶室里的语气不一样了。
上次是预告，这次是执行。
"内容主要涉及微光科技及关联实体的部分业务情况，我会就一些具体事项向您求证。"
"求证"。
不是"询问"，不是"审问"，是"求证"。
这个词的选择很精确。
"求证"意味着对方已经有了初步判断，现在需要当事人确认或否认。
"我们开始吧。"
他打开了深蓝色的文件夹。
这是这个文件夹第一次在林彻面前被打开。
文件夹里有一叠材料，大概十五到二十页，用回形针分成了几组。
他没有从第一页开始，而是翻到了第三组。
第三组的第一页是一张表格。
表格的左列是日期，右列是事件描述。
日期从2018年第二季度开始，到2022年第三季度结束。
事件描述用的是缩写和编号，林彻看不清全部内容，但他看到了几个熟悉的关键词。
SM4。
DCEP。
001。
这三个词出现在不同的行里，每一行旁边都有一个小数字，用红笔标注的。
"我们做了一个时间线整理。"
对面那个人把表格转了一个方向，推到桌子中间，让林彻能看得更清楚。
"这是微光科技从2018年到2022年的主要技术决策和业务布局的时间节点。"
"每一个节点旁边标注的数字，是该决策与后续政策落地之间的间隔天数。"
他用签字笔点了表格上的第一行。
"SM4加密标准，微光科技采纳时间是2018年6月，国家正式推行是2019年3月。"
"间隔273天。"
笔尖移到第二行。
"DCEP研发参与申请，微光科技提交时间是2019年1月，央行正式启动试点是2020年4月。"
"间隔456天。"
笔尖移到第三行。
"CCPS立项，微光科技内部立项时间是2020年11月，NMPA正式发布冷链公共服务平台建设指引是2021年9月。"
"间隔304天。"
他把笔放下。
"三个决策，三个间隔，平均领先时间约344天。"
房间里很安静。
记录员的手指在键盘上轻轻敲着，声音很小。
窗外有风，吹得窗户框发出一点点震动的声音。
林彻看着那张表格。
273，456，304。