为什么要把所有责任揽到自己肩上？
为什么要…替他赴死？
三、别离
出使定在十日后。
这十天里，临安城发生了三件大事：一是秦砚之“突发恶疾”，上表请辞，皇帝“再三挽留”后准奏；二是沈青崖被特赐同进士出身，授礼部侍郎、枢密副使，充国信使；三是完颜宗贤先行北归，临行前与沈青崖密谈整夜，无人知他们说了什么。
第九日黄昏，青崖独自登上临安城墙。
残阳如血，将这座不夜城染成金红。远处宫阙连绵，近处街市喧嚣，秦淮河上已有点点灯火。这就是他用一生守护的江南，这就是无数人争夺不休的锦绣江山。
“果然在这里。”
青崖没有回头。能在这个时候找到他的，只有一个人。
秦砚之与他并肩而立，一袭白衣在晚风中猎猎作响。卸去官袍的他，仿佛又变回了当年那个“临安第一公子”。
“记得吗？三十年前，我们也曾这样站在汴京城头。”秦砚之轻声说，“那时你指着万家灯火说：有朝一日，定要让天下百姓都过上太平日子。”
“记得。”青崖微笑，“那时你笑我痴人说梦。”
“不，我从未笑你。”秦砚之转头看他，目光温柔而哀伤，“我只是害怕。害怕这梦太美，美到让人愿意付出一切去追寻，哪怕最后…粉身碎骨。”
暮色渐浓，城楼上的风越来越冷。秦砚之解下自己的狐裘，披在青崖肩上。
“此去北国，千里冰封。你身子一向畏寒…”
“砚之，”青崖忽然打断他，“你可知，我为何一定要去？”
秦砚之沉默。
“因为这局棋，总要有人来破。”青崖望向北方，目光悠远，“你主战，史弥公主和，韩侂胄主守——你们三人僵持不下，大宋便永无宁日。如今你暂退，史、韩二人必起争端。而我此去，若能带回五年和约，便是为这僵局撕开一道口子。”
“可你会死。”秦砚之的声音在颤抖，“金人恨我，更恨我大宋使者。此去凶多吉少，你…”
“谁说我一定会死？”青崖忽然笑了，那笑容里有种秦砚之从未见过的狡黠，“还记得那片枫叶上的诗么？‘但愿明朝有自由’——若我此去，能换来五年太平，换来大宋喘息之机，换来你…重振朝纲的时间，那便是我的‘自由’。”
秦砚之浑身一震。
原来，青崖什么都知道。知道他并非真病，知道他暗中布置，知道他从未放弃北伐之志。这盘棋，他们竟不约而同想到了一处——以退为进，以守为攻。
“可为什么是你？”秦砚之抓住他的手臂，力道大得几乎要捏碎骨头，“这骂名，这风险，本都该我来担！你明明可以继续在苕溪做个逍遥隐士，为什么…”
“因为你比我更懂治国。”青崖平静地看着他，“砚之，你是天生的宰辅之才。这乱世，需要一把快刀，斩断一切荆棘。而我…只是一味药，治标不治本。”
“可你这味药，”秦砚之的声音哽咽了，“会要了我的命。”
最后一缕天光消失在地平线。星辰渐次亮起，在深蓝天幕上冷冷闪烁。
“砚之，”青崖从怀中取出一卷泛黄的手稿，“这是我这些年在苕溪写的一点心得。关于农田水利，关于漕运盐政，关于兵制改革…都在这里了。若我回不来，你…”
“你会回来。”秦砚之接过手稿，紧紧按在胸口，像在按住一颗跳动的心，“沈青崖，你听着：五年。我给你五年时间。五年后，若你不归，我便亲率大军北伐，踏平金国，接你回家。”
“哪怕…我已经死了？”
“哪怕你死了，”秦砚之的眼中燃起两簇火焰，那火焰如此炽烈，几乎要将这夜色点燃，“我也要找到你的尸骨，带你回江南，葬在苕溪之畔，让你日日看那云卷云舒。”
青崖笑了。这一次，是真正的、毫无阴霾的笑容。
“好，一言为定。”
四、尾声
靖康十年春，宋金达成“临安之盟”：宋岁币增至三十万，开榷场五处，双方罢兵五年。金国遣返靖康之变时掳走的宗室十七人，宋朝则送沈青崖等三十名官员入金为“文化交流使”。
出使前夜，沈青崖在驿馆收到一个锦盒。盒中无他，唯有一枝新折的梅花，以及那枚完整的玉玦——断痕处，已用金丝细细镶好。
盒底压着一张字条，是秦砚之的笔迹：
“一夜风雨一夜秋，百年争斗百年休。是非缠，莫由头，但愿明朝有自由。”
后面添了一句：
“待君归时，共醉三万场。”
车马北去那日，临安城万人空巷。沈青崖一袭青衫，端坐车中，始终未曾回头。
人群里，一个戴斗笠的白衣人，目送车队消失在官道尽头，直到暮色四合，方转身离去。有眼尖的人看见，那人的眼角，在夕阳下闪着一点水光。
是年秋，秦砚之“病愈”复出，任参知政事。次年，史弥远罢相，韩侂胄出镇淮南。秦砚之独掌朝纲，力行新政，史称“乾淳之治”。
而北去的使者，再无音讯。
只有每年枫红时节，秦砚之的书房里，总会多出一枚写着诗的枫叶。字迹各异，内容不同，但最后一句，永远都是：
“但愿明朝有自由。”
有人说，那是沈青崖从北国捎回的消息。也有人说，那只是秦相思念故人，自己写的。
真相如何，无人知晓。
唯有无心人记得，每年腊月廿三——沈青崖出使那日，秦相总会独自登上临安城楼，向北眺望。风雪满襟，一站便是整夜。
有老宫人说，曾听见他在城楼上低声吟诵什么，断断续续的，像是：
“…月下夜深云树低，花前竹细蹙风漪。谦谦君子尚容有，碌碌宵徒趋履危…”
然后便是长久的沉默。
沉默如这漫漫长夜，永无天明。