永泰三年的上元夜，雍州城大雪初霁。
沈逸提着一盏半灭的纱灯，独自走过城南的瑶塘。塘水未冰，倒映着云层里初升的月，像一面被人遮去半边的古镜，清辉半吐，欲说还休。他是雍州刺史幕下最年轻的掌书记，今夜本该在刺史府中侍宴，却因一纸无头帖子，独自寻到了这处偏僻的水塘。
帖子是午后被人搁在他书案上的，宣州冷金笺，墨迹瘦劲，只写了四行字：
“半遮云镜初升月，对影瑶塘没雪鸿。欲问前朝兴废事，子时独至水西东。”
没有落款，没有署名。沈逸问遍了府中上下，无人看见是谁送来的。他本该置之不理——这年月，四方兵戈未息，前朝余孽时有活动，这样没头没脑的邀约多半是个陷阱。但那笔字，他认得。
那是他父亲的笔迹。而他的父亲沈晦，十五年前就已经死了。
沈晦生前是前朝最末一任兰台令史。祯明三年，北军攻破台城，末帝自焚于麒麟阁，沈晦抱着三卷国史投了宫中的太液池。后来新朝派人捞了三天三夜，只捞上来一具泡得面目全非的尸体，怀里还紧紧箍着一只紫檀木匣，匣中正是那三卷国史。新帝感其忠烈，特旨厚葬，还荫封了他唯一的儿子沈逸一个出身。
那年沈逸七岁。他关于父亲的全部记忆，就是那双在灯下执笔校书的手，瘦而稳，骨节分明，像是在纸上刻字。父亲死后，母亲带着他在雍州舅父家长大，旧宅中的一切都在兵燹中化为灰烬，连一幅画像都不曾留下。可那笔字，他绝不会认错——父亲写“史”字时，末笔一捺总是微微上挑，像是一柄折断的剑。
此刻他站在瑶塘边，子时的更鼓刚刚敲过，四野寂静得只剩下积雪从竹枝上滑落的声音。塘面平滑如镜，月影沉在水中，被一缕薄云横过，恰似镜面遮了一半。他忽然明白了帖子上那句“半遮云镜初升月”的意思——眼前的景象与诗中描述分毫不差，这绝不是巧合。
他在塘边站了很久，什么也没有发生。没有故人现身，没有奇事发生，甚至连风都停了。就在他几乎要怀疑这是个恶作剧的时候，他看见了塘中的倒影。
水面上除了他自己的影子和那半轮月亮之外，还有第三样东西。一只雪白的大鸟，无声无息地从他头顶掠过，影子投入水中，像一尾白色的鱼在月亮的镜面上滑行。他猛地抬头，空中什么也没有。再低头看时，水中的鸟影已经消失了，取而代之的是一行墨字，正从水底缓缓浮上来，像是有人在水下执笔书写。
那字迹和帖子上一模一样：“十里锦鳞银世界，三更风露玉壶中。”
沈逸的心猛地跳了一下。他下意识地后退了一步，脚后跟踢到了什么东西。低头一看，是一只紫檀木匣，半埋在塘边的积雪里，与他父亲当年抱着投水的那只一模一样。
他弯腰去拾，指尖刚触到木匣冰冷的表面，脚下的地面忽然塌陷了。不是塌陷——是塘水在刹那间凝固成一片银白的冰面，并且迅速向外蔓延，十步、百步、千步，不过几个呼吸之间，整座瑶塘连同周边的树林、竹丛、石径，全都被一层薄而透明的冰覆盖了。月亮挣脱了云层的遮蔽，清辉倾泻而下，照在这片冰封的世界上，折射出亿万点细碎的银光，仿佛真有十里锦鳞在水晶般的冰面下游弋。
沈逸被这景象惊得忘了动弹。他看见自己呼出的白气在空气中结成细小的冰晶，簌簌落下，而他自己却并不觉得冷。他试着向前迈了一步，脚下传来清脆的回响，像是踩在一面巨大的铜镜上。冰面之下，隐约可以看见成群的锦鲤在游动，那些鱼的鳞片在月光中泛着金属般的光泽，游动的姿态却全然不像活物，倒像是某种精巧的机关在运行。
他蹲下身，用手抹去冰面上的一层薄霜，想看得更清楚些。然后他看见了一张脸。
那张脸就在冰面之下，与他面对面，相距不过三尺。是一个女子，穿着前朝宫装，云鬓高髻，面容苍白而平静，双目微阖，像是在沉睡。她的双手交叠在胸前，手中握着一枚玉佩，佩上刻着一个“鸿”字。
沈逸惊得跌坐在地。就在他松手的一刹那，冰面下的女子睁开了眼睛。
那是一双没有瞳仁的眼睛，眼眶中盈满了银色的光，像是两轮微型的满月。她的嘴唇微微翕动，声音却直接传入了沈逸的脑海，清冷如冰棱相击。
“兰台令史沈晦之子，你终于来了。”
沈逸强迫自己镇定下来，他父亲生前常说的一句话忽然浮上心头：“世间奇异之事，必有寻常之理。”他深吸一口气，对着冰面下的女子一揖到底：“在下沈逸，敢问娘子是何人？为何困于冰下？又为何以先父笔迹相召？”
冰下的女子沉默了片刻，银色的眼波微微流转，像是在审视他。过了很久，她才缓缓开口，声音里带上了一丝极淡的悲凉。
“我姓萧，小字雪鸿。祯明三年，北军破城之日，末帝命人将我沉入瑶塘。”
沈逸脑中轰然一响。萧雪鸿。这个名字他听说过。前朝末帝有一位最宠爱的女儿，封号云梦公主，据传容貌极美，精通诗书音律，尤其擅长一种名为“雪鸿舞”的舞步，舞起来衣袂翩跹，如鸿雁踏雪，不留痕迹。城破之时，宫中妃嫔公主或自尽或被掳，只有云梦公主的下落成了一个谜，有人说她死于乱军之中，有人说她乔装逃出了宫，新朝找了十几年也没有找到。
原来她在这里。
“殿下……”沈逸的声音有些发颤，“殿下说先父笔迹……先父与殿下相识？”
萧雪鸿的嘴角微微弯了一下，那个弧度说不上是笑还是悲。“相识？”她轻轻重复了一遍这两个字，然后说了一句让沈逸魂飞魄散的话。
“沈晦他，是我的丈夫。”
沈逸觉得自己一定是听错了。他的父亲沈晦终身只有一位妻子，就是他的母亲周氏，一个温良贤淑的寻常女子，十六岁嫁入沈家，十九岁生下他，二十七岁守寡，此后含辛茹苦将他养大，从未提起过丈夫还有别的女人。更何况，他的父亲是前朝的臣子，云梦公主是前朝的公主，君臣之别有如天渊，怎么可能……
“你不信？”萧雪鸿的声音里带上了一丝讥诮，“那你看看这个。”
冰面下的光影忽然流动起来，那些银色的锦鲤聚拢在她的身边，排列成了一个奇异的图案。沈逸看了很久才辨认出来，那是三个字——是他父亲的手笔，那个标志性的上挑的捺笔，像一柄折断的剑。
“雪鸿赋”。
沈逸当然知道《雪鸿赋》。这是他父亲传世的唯一一篇辞赋，写的是雪夜鸿影的缥缈之姿，辞藻清丽，意境幽远，被收录在《祯明文粹》中，至今仍是士子们传诵的名篇。他从小就能全文背诵，却从未想过，这篇赋里的“雪鸿”二字，竟是一个女子的名字。
“你想知道当年到底发生了什么吗？”萧雪鸿的声音变得飘忽起来，像是从很远的地方传来，“那你就下来吧。”
她的话音刚落，沈逸脚下的冰面忽然开裂，他还来不及反应，整个人就坠入了冰冷刺骨的塘水中。他本能地想要挣扎上浮，一只手却从水底伸了出来，握住了他的手腕。那只手冰得像是玉石雕成的，却有着不容抗拒的力量，将他一路向下拖去。
他以为自己会淹死，但是没有。他在水中居然可以呼吸，只是每一次呼吸都像是在吞饮冰水，肺腑之间一片寒凉。他被那只手拖着穿过了无数游弋的银色锦鲤，穿过了层层叠叠的光影帷幕，最后落在了一片平坦的石台上。