“镜有何辜？”晏之面壁而卧，“昔欧冶子铸剑，太阿、龙泉出而天地泣，非剑之罪，乃用剑者心存杀伐。镜本死物，照见的是人心。”
“可宫中说镜中现出……鬼影。”
晏之忽笑，牵动伤口，笑化作咳：“你信么？那镜在我手中三月，每晨对之剃面，未见异常。”
“但裂纹游移总是真的。”
“那是‘锡汗’。”晏之解释，“青铜中铜锡交融，若铸造时火候骤变，锡会析出成珠，藏于铜胎细微孔窍。遇温度剧变，锡珠熔而复凝，在镜背游走，透至镜面便似裂纹移动。祖籍《考工遗录》有载，我本欲禀明，奈何无人听匠人之言。”
王氏默然。膏药气息与血腥混作一团，在暮色里沉沉降下。忽然，她轻声道：“那‘千人镜’在宫中，不会也惹祸罢？”
晏之闭目不答。窗外传来磨镜声，却是西邻张家幼子初学手艺，铜铲刮过镜面，发出稚嫩而执拗的嘶鸣，像雏雁试翼。
卷三无镜天
霜降那日，镜儿弄出了件奇事。
先是西邻张叟暴卒。老人磨镜七十载，临去前夜，将平生所制最后一面镜——是为嫁孙女备的缠枝莲镜——捧在怀中，喃喃道：“我看见师父了，在镜里唤我。”含笑而逝。
三日后，东头赵家媳妇临盆。稳婆接生出的男婴右掌心竟有块铜钱大红斑，形如小镜。更奇的是，婴儿睁眼即望向悬于梁下的辟邪镜，不哭不闹，瞳仁清澈映出镜影，仿佛镜中还有镜，影中还有影。
流言悄然滋生。都说镜儿弄地气变了，因何家那面“千人镜”离了老墙，镇物既去，二百年来浸入砖缝的影像、声音、气息都漫了出来。有人夜闻弄内回荡旧时叫卖声，晨起见青石上有湿脚印，一步步消失在何家旧墙前。
十月初七，晏之杖伤稍愈，扶杖往后院铜窖。途经柴房，忽见墙角倚着一物——赫然是那面“涅槃镜”！
镜上宫禁封条犹在，却被利刃划破。镜旁搁着素笺，字迹峭拔：“物归本主。此镜在库中每夜泣血，惊扰圣驾实非其罪，乃库房地下埋有前朝冤骨。镜裂如心裂，遂感应悲鸣。今遣锦衣卫密掘骸骨迁葬，镜赐还匠人，勿再示人。”
无印无款。晏之抚镜沉思，忽见镜背新刻小字，细若蚊足：
裂而弥坚
照妄亦照真
丙午年九月十七
观镜人偶题
丙午年正是今岁。九月十七，乃镜入宫前五日。
晏之持镜入铜窖。窖中炉火已熄月余，惟余灰烬冷如骨殖。他将镜悬于旧钩，退三步观之。镜面裂纹在昏光中愈发深邃，忽然，他看见镜中映出异象——
非己面容，而是一堵老墙。墙有浅痕如瘦月，正是原先悬“千人镜”之位。但此刻墙前站着个身影，葛衫散发，竟是自己。镜中“自己”缓缓转身，面朝真身，开口说了句话。因镜面破碎，口型被裂纹割裂，晏之俯身细辨，连读三遍，方识得是：
“尔看镜时，谁是镜？”
骤闻身后步履急响。王氏奔入，气喘吁吁：“宫里、宫里来人说，那面‘千人镜’……”
“如何？”
“昨夜乾清宫走水，火起自藏珍阁。救火太监抢出三十六件古物，‘千人镜’正在其中，但镜面熏黑三尺，再不能照人。陛下说……”王氏压低声音，“陛下说，此镜忠心护主，以身为障，当厚葬。已命人制檀木匣，将镜葬于钟山南麓，碑曰‘镜冢’。”
晏之愕然，旋即大笑。笑声在铜窖回荡，惊起梁上积尘，簌簌落如黑雪。笑罢，他指“涅槃镜”问：“此镜若会说话，该求厚葬，还是求磨亮？”
王氏垂首：“妾愚钝。但知镜若不能照人，与瓦砾何异？”
“妙哉！”晏之拊掌，“然天下万物，未必皆要为镜。瓦砾铺路，尘埃肥花，熏黑古铜可镇纸、可制符、可熔作新镜——谁规定镜必须终身是镜？”
言毕，他取铁钳夹起“涅槃镜”，掀开地窖活板，投入深藏的地下熔炉。炉中余烬犹温，镜身触炭，“嗤”地腾起青焰。裂纹在火中舒张，如千百倦眼缓缓闭合。
王氏惊呼：“这是御赐……”
“御赐的是‘涅槃镜’。”晏之投薪加炭，火光映得须眉皆赤，“我毁的，只是一块该回炉的铜。”
烈焰吞没最后一片铜光时，他仿佛听见极轻的叹息，不知来自镜，来自火，还是来自自己胸中某处空洞。炉口热气扭曲视线，恍惚见许多身影：曾祖握铜勺的颤手、父亲磨镜时的侧影、张叟临终含笑的脸、那掌心带镜形胎记的婴孩……皆在热浪中荡漾，如镜花水月。
次日，晏之遍邀镜儿弄十六户匠人。铜窖前院摆开三桌素席，无酒，以桂花酸梅汤代。
“今日请各位作证。”晏之取出一叠泛黄纸页，“此乃《何氏镜谱》，载我家十一代铸镜心得。自此刻起，凡弄中子弟皆可抄录。”
举座哗然。赵家老匠颤巍巍站起：“祖传秘法，安可外传？”
“正因是祖传，才不可绝于一家。”晏之展开扉页，指一行朱砂小字，“先祖遗训：‘镜之道，在明不在藏’。二百年来我家曲解此意，以为‘明’是镜明，实则该是‘心明’。”