卷一市井镜
金陵秦淮河畔有巷曰“镜儿弄”，宽不盈丈，青石缝间生茸茸绿苔。弄内十七户皆以磨镜为业，晨起即闻“霍霍”声不绝，铜锡交磨，其音清越，惊破晓雾。
东首第三家铺面悬木匾，题“何氏镜轩”四字，隶书朴拙。店主何晏之，年四十许，实魏时何平叔六十一世孙。祖传秘法能以水银与锡末调作“明膏”，涂镜背可鉴毫发。晏之每日卯初即起，于后院铜窖前添炭鼓风，窑火映得半面通红，另半面却沉在晨翳里，恍若阴阳各半。
这日霜重，晏之方熔得三斤滇铜，忽闻店前铜铃响。来者青衫方巾，袖口银线绣缠枝莲纹，乃应天府织造局采办何襄。二人同宗不同支，晏之唤声“三叔”，斟上隔夜粗茶。
“京里传来消息。”何襄不接茶盏，袖中取出杏黄笺，“圣谕十月南巡，织造局需备贡礼。听闻你家有面‘千人镜’，可是真的？”
晏之掸了掸葛衫上的铜灰：“祖上戏称罢了。不过是曾祖用宣德炉改的铜镜，略大些。”
“取来一观。”
二人移步内室。北墙悬着七尺高铜镜，镜缘錾云雷纹，中心已泛青绿，照人时面容氤氲如在雾中。何襄抚掌道：“妙哉！正合‘古意’二字。今上厌弃繁巧，独爱质朴。此镜进献，当得青睐。”
晏之默然片刻：“此镜有瑕。”
“嗯？”
“曾祖铸镜时，恰闻挚友殁于宁蕃之乱。悲痛间手颤，镜背云纹在此处断了三寸。”他手指镜缘左下方，“寻常不察，若逢月晦之夜，对镜久视，可见裂痕如青蛇隐现。”
何襄抚须大笑：“痴儿！这恰是‘故事’。宫中专有典故太监，正需这般有来历的物件编派。”即命随从取绢包裹，置白银二百两于案，临行又道：“另有一事——十日内需赶制新镜十二面，要‘天工’之趣，不可类俗。”
所谓“天工镜”，乃近年苏杭新风。不取规整圆方，专寻奇石、病木、浪痕、冰裂为范，务求“天然去雕饰”。然天然之物岂堪为镜？金陵匠人皆苦之。
晏之送客后，独坐镜轩。斜阳穿牖，正照在那面“千人镜”原先悬挂处。墙有浅痕，形如瘦月。妻王氏端黍粥入，见状轻叹：“舍了也好。昨夜我又见异象。”
“可是镜中人多了一个？”
“岂止。”王氏搁粥碗，声如蚊蚋，“四更起身，见镜中影像未随我动。细看时，那‘我’竟在镜里梳头，缓挽堕马髻——你知道我从不梳此髻。”
晏之凝视白墙：“自太祖时此镜悬此墙，历二百三十七年。每日自卯至酉，秦淮水汽渗壁，铜镜受潮则显影迟滞，不过常理。”
“那镜中笑声呢？”
轩内忽静。后院铜窖余炭“噼啪”一声，惊起梁间燕。晏之徐道：“天下万物，久则生魅。然魅由心生，心止则魅息。这面墙……”他以指叩壁，其声闷如古井，“该透透气了。”
当夜，晏之裁素纸十二张，以炭条画新镜图稿。画至第四张，忽掷笔——纸上竟无意识画出一面破镜，裂痕蜿蜒如地图江脉。正怔忡间，闻更夫敲三更，梆声在空巷回荡，似从极远处来，又向极远处去。
卷二天工境
十日后，十二面“天工镜”竟成。
有以龟裂河床为范者，照人则面目如陶片拼合；有摹太湖石透漏之形者，眉目间自带玲珑影；最奇者取腊月冰花，铸出“千瞳镜”——人对其前，但见千百碎片中各有一只眼，不知孰为己目。
何襄验货时抚掌称绝，忽指墙角布袱：“那是何物？”
晏之解开青布。一面青铜镜方若棋盘，厚逾寸半，镜面布满蛛网细纹，似经烈火又淬寒泉。
“此非订单之物。”晏之拭镜，“前日熔废铜，见坩埚底沉此镜胎。想是祖上某次铸镜失败，弃于窖角。我见其裂纹天成，遂取出打磨。”
“废品？”何襄蹙眉。
“然裂纹中有玄机。”晏之引其至院中。时值正午，日光垂直射下，镜面忽绽奇彩——千百裂痕竟折射出虹霓，在粉墙上投出流动光纹，恍若水底。
何襄痴立半晌，喃喃道：“此镜何名？”
“尚未命名。”
“便叫‘涅槃镜’罢。烈火焚而新生，正合禅意。”即命一并装箱，赏银加倍。
八月既望，圣驾抵金陵。贡礼入织造局库房当夜，忽传惊变——那面“涅槃镜”在库中自鸣，声如风过罅隙。太监开箱查验，见镜面裂纹竟在月光下缓缓游移，如活物呼吸。
事闻于上。弘宣帝素好奇巧，次日至库房亲观。时值申时，西晒穿牖，帝立于镜前三尺，忽神色大变，连退数步，险些撞倒汝窑瓶。左右慌忙扶住，帝已面色如纸，只吐二字：“妖物！”
“涅槃镜”当即被绢帛重重包裹，押入内承运库最深处。何襄下狱，织造局上下革俸半年。唯晏之因“仅司制作，不谙妖异”，杖二十释归。
消息传至镜儿弄，已在三日后的黄昏。晏之伏于竹榻，臀股血迹渗过麻布。王氏边敷金疮药边泣：“早说那镜古怪……”