他将秘本置于石磨中央，任秋风翻页。纸声飒飒，间杂铜粉的微光在日下浮沉。有人低声问：“那以后何家以何为生？”
晏之微笑，引众至后院。但见西墙根摆着十数件奇异物件：有铜制莲花，瓣可开合，中空处蓄水则现虹影；有风铃七枚，各铸成凹凸镜面，风过时互照，光影流离如碎金；最奇的是一架“千目仪”，以三百片碎镜镶成球体，人立其中，可见身影化身千万，皆随日光转动缓移。
“这些不是镜。”晏之道，“是‘镜之余’。镜太执着于‘照见’，忘了自己本是铜锡。我想做这样的物事：不必照人面目，但映天光云影、飞鸟痕迹、雨线斜度——世间本有太多面目，何必再添一重？”
少年匠人问：“这能卖钱么？”
“不知道。”晏之仰首，雁阵正掠过弄堂狭窄的天，“但若艺术必依附生计，如藤缠树，则永无破土见天之日。我愿做截断藤，看看自己能长成什么——或枯死，或开花，总之是自己的模样。”
席散时，日已西斜。晏之独坐窖前，看熔炉渐冷。王氏送来新焙的橘皮茶，轻声问：“后悔么？”
他握妻之手，指腹粗茧相摩，沙沙如秋叶：“我只悔悟得太迟。艺术本是活人，我们却逼它扮僵尸——敷粉簪花，端坐高阁，人人赞其栩栩如生，却忘了它该有体温心跳。”
“可那面‘涅槃镜’……”
“它完成了最好的涅槃。”晏之望向炉口，“从‘必须照人的镜’，变回‘自由的铜’。下次熔铸时，它会成为什么呢？也许是钗，是铃，是孩童腰间一枚辟邪牌——不知道，这才妙极。”
暮色完全沉下时，弄堂响起第一声磨镜声。接着是第二声、第三声……十七户磨镜声在狭窄巷道碰撞交融，与秦淮河水声应和。晏之闭目静听，忽然辨出某种韵律：那不是重复的劳作，而是对话——铜与锡的对话，镜与光的对话，一代代匠人与手中材料的对话。这对话持续了千年，从未因某面镜的破碎或某个铺面的关张而断绝。
腊月二十三，祭灶日。镜儿弄东首第三家铺面卸下“何氏镜轩”旧匾，新匾黑底绿字，题“混沌坊”。两旁对联墨迹未干：
左联：不向人间求面目
右联：且于混沌养光芒
坊内不设镜架，梁下悬着数十件铜器：有的像凝固的风，有的像固态的水，有的什么也不像，只在风中轻转，将窗外破碎的天光揉成金沙，洒在来访者肩头。
第一个跨进门槛的是个书生，指着件伞状铜器问：“此物何用？”
晏之正在锉一件铜莲，头也不抬：“无用。”
“无用何造？”
“为‘无用’而造。”
书生怔了怔，买下铜伞。三日后携友再来，满脸欣喜：“奇哉！将此物悬于书斋，日落时，铜片将余晖折射至西墙，竟现出河脉纹理。吾夜观其影，忽悟《水经注》中三处疑点……”
晏之只是打磨铜片，微笑不语。
年关将至时，“混沌坊”悄然多了件非卖品。在坊心天井，晏之以碎瓷、锈铁、老竹、残砚堆了座七尺假山。山形崎岖，中有孔窍，不植花木，只洒些苔种。问是何意，他答：“等春天。”
除夕夜，金陵大雪。王氏温了黄酒，与晏之对坐守岁。子时，雪光映窗，恍如白昼。晏之忽道：“我想看看那堵墙。”
二人秉烛至原“千人镜”所悬之室。墙痕仍在，但墙下多了那盆“假山”。雪光从高窗泻下，穿过山石孔窍，在粉墙上投出极复杂的影——有峭拔如松，有嶙峋如骨，有蜿蜒如篆，随着烛火轻晃，影子也在呼吸。
王氏忽然掩口。她看见在某片竹影与砚影交错处，竟自然形成一个女子侧影，正对镜梳头，挽着堕马髻。
“是……她么？”
“是她，也不是她。”晏之吹灭蜡烛。纯然雪光涌入，所有影子瞬间澄澈。那女子侧影融进更大的光影河流，成为万千形态之一粟，不再突兀，不再孤独。
“艺术何须超越生活？”晏之轻声道，呵气成霜，“它本是生活的一缕呼吸。我们听见了，把它捧在手心，说这是珍珠。其实松涛、海啸、婴儿初啼、铜镜淬火时的叹息……都是珍珠，只是我们总想把它镶在冠冕上。”
雪落无声。更夫梆响从极远处传来，混着谁家祭祖的爆竹声、婴孩夜啼声、枯枝断折声。这些声音穿过“混沌坊”未关严的门，在假山孔窍间曲折游走，化作低沉共鸣，仿佛这座小山正在轻轻呼吸。
墙上的影之国缓缓流转。
那里没有镜子，却万物皆可成镜。
以“镜”为眼，观照艺术与生活之辩证。不取传奇志怪之玄虚，不落文人说教之窠臼，但以匠人之手、之物、之眼，织就一幅“艺术即呼吸”的丙午年金陵浮世绘。裂镜重铸非为圆，千影归一不在镜，或得“字字珠玑”之意于字外乎？