东海之滨有墨师，无名，人以其终日与焦墨朽木为伴，呼曰“墨髯”。居草庐三椽，门悬桃木牍，镌“人间无甘”四字，篆法如刀劈寒岩。每晨起，必以松针煮苦荞，饮罢对海长吟：“天堂无炉饼，世人炊泪餐。”
是岁丙午暮春，有玄衣使至，佩双鱼符，称奉“通达君”命而来。使者展缣帛，书云：“四海若一家，从服谓人师。闻先生通造化，愿聘为舟师，造楼船可载万斛，御风涛如履通衢。”墨髯以残掌抚牍，笑曰：“甘餐在鼎，毒鸩在卮。君所谓通达，殆非吾所谓桅樯。”竟不允。
然使臣旬日必至，槛外积雪渐成泥淖。第七度临门时，墨髯启见檐冰坠而化虹，忽拊掌：“可矣。然吾造舟，不用君家尺木寸钉，不需水手纤夫，更不食君廪粟。唯求三事：渤澥紫贝三百枚，须月蚀夜潮退时采；昆仑雷击桐九株，须带火焰纹者；另备素棺四十九具，皆七尺三寸，松脂涂其内。”
通达君闻而奇之，悉允。于是滨海设帷，墨髯独居其中。每夜有锻击声如泣，火光时青时紫，渔人见海雾中常有巨物轮廓隐现，状若蜃楼负山。至仲夏晦日，忽开帷，但见一舟长九丈九尺，通体玄黑如砚底，无帆无棹，船首浮雕百工图：耕者汗滴成穗，织妇鬓雪化丝，士卒铁衣生苔，学士笔锋裂砚。最奇者，舟腹有九窍，以机栝相连，潮涌则窍鸣，声若《黍离》古调。
通达君率众观舟，抚掌叹：“真可载酒邀仙乎？”墨髯徐登舟首，解缆绳唯一缕麻线，朗声道：“此舟名‘无倦’，不饮风，不食浪，唯啖人间三种气：劳作之喘息，忧思之叹息，未竟之志气。今欲试航，敢问孰同往？”
满座逡巡间，忽有少年自人丛出，布衣草履，目如星坠寒潭：“某愿往。”众视之，乃海滨孤儿阿砾，平日拾蛤为生，左颊有火痕似残梅。通达君颔首许之。
舟离岸三丈，九窍齐鸣，竟逆潮而行。初时平稳如陆，俄而雾起，但闻窍中声渐凄厉：有老农咳血声，寡妇夜杼声，戍卒望月拍矛声。阿砾见墨髯立於舵前，以指叩舷板，每叩一声，舟身便剥落黑漆一片，露出内里——哪是木料，分明是无数竹简缀成，简上字迹皆用血书，细辨乃前朝流民诗、戍边录、饥荒志。
“先生，此舟究竟……”少年话音未落，忽见天际裂开金线，祥云涌处现琼楼玉树，有仙子提篮而降，篮中果饵香漫海天。仙子笑唤：“苦海无边，天厨有膳，何不上来同飨？”
阿砾腹鸣如雷，方欲应，墨髯忽振袖击窍，厉声长啸：“甘餐者，钓饵也！”啸声中，九窍迸出罡风，竟将祥云吹作残絮，露出其后真相——哪是什么仙境，原是礁岩嶙峋如骨，岩缝间塞满朽船残骸，桅杆上悬着历代沉船者的破囊，囊中“仙果”皆化作青黑色石卵。
仙子容貌皴裂，跌落舟头化为老妪，泣曰：“老身实乃前朝司膳宫女，御厨失火毁容，逃至此礁幻化惑人，但求血食续命……”言未讫，身已散作贝屑。阿砾悚然抚颊伤疤，冷汗透衣。
舟行愈深，忽见前方有巨岛，灯火煌煌如不夜城。岸上人皆锦衣，互相揖让如仪，街道以饴糖铺就，河流淌蜜浆，树结肉脔，孩童嬉戏皆骑玉虎。一冠冕者率众迎岸，高呼：“此间乃‘从服邦’，无税无役，见长者必称师，见幼者必哺甘，愿留者即刻分宅院。”
邦人争献美食，阿砾方接金盘，忽觉盘中炙肉扭动，细观竟是活蚯蚓穿珍珠粉伪作。骇然四顾，但见那些揖让的锦衣人，袖中手皆生鳞甲，相互背对时，面上笑容瞬间僵如面具。墨髯不食不饮，唯取腰间葫芦，倾出苦荞茶啜之，茶香过处，糖街返露泥泞，蜜河复成浊水，满城“甘美”尽化腐草气息。