第二十六章初中的最后一天
六月的阳光把校园浸得软软的，栀子花的甜香顺着敞开的教室窗飘进来，落在林晓雨的课桌上。她的指尖轻轻划过桌面边缘——那里有一道浅浅的刻痕，是初一那年和陈阳一起画的小太阳，圆弧的线条被岁月磨得有些淡，却依然能看清右上角那点歪歪扭扭的“光”，是当时陈阳说“要让太阳永远亮着”特意添的。
“晓雨，你还没收拾好吗？”教室门口传来苏晴的声音，她的帆布包已经收拾得鼓鼓囊囊，挂在肩上的银色铃铛叮当作响，“校车快到了，再不走就赶不上了。”
晓雨点点头，把桌肚里的东西一一拿出来：一本快翻烂的数学错题本，封面贴满了苏晴画的小太阳便利贴；文学社的纪念册，里面夹着她第一次发表的文章剪报，周学姐的签名还在扉页闪着暖光；还有陈阳寄来的那封信，被她小心地放在透明文件夹里，信纸背面的樱花图案在阳光下泛着淡淡的粉。
她把这些东西一一放进书包，动作慢得像在数着每一秒。书包是初一开学时妈妈买的，藏青色的布料上印着只小熊，现在小熊的耳朵已经磨得发白，肩带处还缝着块补丁——是去年运动会跑接力赛摔破后，妈妈连夜用同色线补的，说“缝补过的书包更结实，就像经历过挫折的人更坚强”。
“你看这个。”苏晴走到她身边，指着课桌抽屉里的一片银杏叶，是去年秋天她们在图书馆捡的，叶脉清晰得像能数出纹路，“当时你说要把它夹在最喜欢的书里，结果忘在这儿了。”
晓雨拿起银杏叶，指尖拂过泛黄的叶面，突然想起那天在图书馆，阳光落在童话书的纸页上，她和苏晴一起看学姐的批注，笑得差点被管理员阿姨提醒。原来那些以为会记很久的瞬间，都藏在这些细碎的物件里，像被阳光晒干的花瓣，轻轻一碰就能闻到回忆的味道。
教室渐渐空了，同学们陆续背着书包离开，桌椅被阳光照得暖融融的，有的课桌上还留着没擦干净的涂鸦——后排王浩画的简笔画小人，手里举着“毕业快乐”的牌子；文艺委员写的歌词，是她们元旦晚会合唱的《起风了》，最后一句“以爱之名，你还愿意吗”被画了个大大的爱心。
“黑板还没擦呢。”苏晴走到讲台前，拿起黑板擦，对着上面的数学公式轻轻擦了起来。粉笔灰在阳光里飘着，像细小的星星，落在她的校服上，留下淡淡的白痕。“还记得李老师上次在这里给我们讲压轴题，讲了整整一节课，黑板写满了三版。”
晓雨走过去，接过另一块黑板擦，和苏晴一起擦剩下的部分。黑板上的三角函数公式被一点点擦去，露出后面的班级公约，是初一时大家一起写的“上课不迟到，作业按时交，互相帮助，共同进步”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真的劲儿。“当时我总忘交作业，还是你每天提醒我。”晓雨笑着说，眼眶却有点热。
“谁让我们是最好的朋友呢。”苏晴也笑了，把黑板擦放在讲台上，转身时不小心碰掉了讲桌里的粉笔盒，粉笔滚了一地，像撒了满地的白色星星。两人蹲下来捡，手指碰到一起时，都忍不住笑了——就像每次一起刷题时，不小心碰掉笔那样，默契得不用说话。
收拾好粉笔，晓雨最后看了一眼教室：后窗的旧窗台还在，上面放着她和陈阳当初分享秘密的小盒子，现在里面装着同学们写的小纸条，是昨天毕业班会时大家一起放的，约定十年后再回来打开；她的座位旁边，苏晴的座位上还留着一个粉色发圈，是拍毕业照时戴的，上面缀着的小樱花被阳光照得亮晶晶的。
“该走了。”苏晴拉了拉她的书包带，声音有点低，“以后想来看看，还能约着一起回来。”
晓雨点点头，背着书包走到教室门口，又忍不住回头望——阳光透过窗户，在空荡的教室里投下长长的光斑，桌椅整齐地排列着，像在等待下一批充满朝气的少年。她突然想起初一刚入学时，自己背着新书包，站在教室门口紧张得不敢进去，是陈阳笑着对她说“别害怕，我们做同桌吧”；想起第一次月考失利后，李老师把她叫到办公室，耐心地帮她分析错题；想起在文学社第一次投稿成功，周学姐笑着说“你的文字有温度”。
这些回忆像电影一样在脑子里闪过，眼泪终于忍不住掉下来，落在书包的补丁上，晕开小小的湿痕。
走出教学楼，操场边的樟树在阳光下郁郁葱葱，跑道上还有同学留下的脚印，是早上拍毕业照时踩的。晓雨和苏晴慢慢走在校园的小路上，看着熟悉的景物——校门口的保安亭，里面的保安叔叔还在对着她们笑，像每次上学时那样；花坛里的月季花，开得比平时更艳，红色的花瓣上沾着露水；宣传栏里的照片，最新的一张是她们的毕业照，蓝白校服的海洋里，每个人都笑得露出牙齿。
“校车来了！”苏晴指着校门口的黄色校车，拉着晓雨快步走过去。上车前，晓雨又回头望了一眼教学楼，她的教室在三楼中间，窗户敞开着，栀子花的香味还在风里飘着，像在说“再见，我的初中；你好，我的青春”。
校车上，苏晴把耳机分给她一只，里面放着《起风了》，熟悉的旋律在耳边响起，晓雨看着窗外渐渐后退的校园，突然觉得毕业不是结束，而是把初中的回忆打包好，装进心里，带着它们走向更广阔的地方。
她摸了摸书包里的银杏叶，又摸了摸陈阳的信，还有苏晴送的粉色发圈（刚才离开教室时，她悄悄把发圈放进了书包），心里突然充满了期待——期待市一中的樱花，期待启明中学的香樟，期待和苏晴的每周聊天，期待和陈阳的高中相见。
车窗外的阳光正好，风里带着栀子花的甜香，晓雨知道，青春的下一段旅程，就要开始了。