第二十五毕业典礼的“赠言”
六月的礼堂浸在暖融融的阳光里，彩色气球挂在红色的幕布上，“明德中学2023届毕业典礼”的横幅被风吹得轻轻晃，边角的金线在光里闪着细碎的光。林晓雨坐在第三排，手里攥着支浅粉色的钢笔——笔杆上印着小小的太阳图案，是苏晴去年送她的生日礼物，说“写赠言要用好看的笔，才配得上我们的青春”。
“晓雨，该给我写啦！”前排的文艺委员转过来，把毕业纪念册递到她面前，册子里已经签满了名字，有的画着笑脸，有的写着“前程似锦”，最上面还贴着张班级合照，照片里的大家都穿着蓝白校服，笑得露出小虎牙。“你可得给我写点特别的，别跟别人一样就写‘加油’。”
晓雨笑着接过纪念册，笔尖在纸上顿了顿，想起文艺委员每次元旦晚会都拉着她练合唱，嗓子哑了还坚持教大家和声。她写下：“记得你教我们唱《起风了》时，说‘青春就该大声唱’，以后到了高中，也要继续做闪闪发光的小歌手呀！——晓雨”，末尾还画了个小小的麦克风，和文艺委员平时用的那个一模一样。
“哇！好可爱！”文艺委员接过纪念册，笑得眼睛弯成月牙，“我也给你写了，在最后一页，你等会儿看！”
礼堂里渐渐热闹起来，同学们互相递着纪念册，笔尖划过纸页的“沙沙”声，混着女生的笑声和男生的打闹声，还有人偷偷抹眼泪——后排的王浩刚给同桌写完赠言，就红了眼眶，嘴里还嘴硬：“风太大，吹得眼睛疼。”
“晓雨，你的。”苏晴坐在旁边，把自己的纪念册推过来，册子里夹着张晒干的银杏叶——是去年秋天她们在图书馆捡的，当时晓雨说“银杏叶能保存很久，像我们的友谊”。苏晴的字带着点圆滚滚的可爱，在纸上写着：“海边的约定我没忘，市一中的樱花和启明的香樟，都是我们青春的记号。以后每周都要微信聊天，不准偷偷不回消息！——永远的苏晴”
晓雨的指尖拂过那片银杏叶，叶脉清晰得像她们一起走过的日子——一起在操场晨跑，一起熬夜整理复习笔记，一起在养老院陪张奶奶视频。她突然想起填报志愿时的纠结，苏晴说“就算不在一个高中，我们也是最好的朋友”，原来真正的友谊，从来不怕距离。
“请各班班长上台领取毕业证书！”主持人的声音透过麦克风传来，礼堂里瞬间安静下来。林晓雨看着班长快步走上台，手里捧着红色的证书，阳光落在证书的金边的上，像镀了层温暖的光。她摸了摸书包里的文学社纪念册，里面夹着她第一次发表的文章，还有周学姐送她的樱花书签，心里突然有点慌——毕业就像道分水岭，把初中的日子和未来隔开，可她还没来得及和过去好好告别。
就在这时，班长突然朝她走过来，手里拿着个牛皮纸信封，信封上没有署名，只写着“林晓雨收”，字迹有点眼熟，却想不起在哪里见过。“晓雨，刚才有个快递员送来的，说是给你的。”班长把信封递过来，“看字迹像个男生写的，会不会是……”
林晓雨的心跳突然加速，指尖捏着信封的边角，有点发颤。她想起初二那年，陈阳转学的前一天，也是这样递给她一个信封，里面装着张画着小太阳的便签，写着“保持联系”。难道是他？可他去年转去了邻市，怎么会知道她的毕业典礼？
周围的同学都好奇地凑过来，苏晴拍了拍她的肩膀：“快打开看看！说不定是惊喜呢！”
林晓雨深吸一口气，拆开信封，里面是张浅蓝色的信纸，纸上印着淡淡的樱花图案——和她之前收到的市一中明信片上的樱花一模一样。信纸的字迹清秀，带着点男生特有的力度，末尾的“走”字收笔带了个小弯钩，像片轻轻垂着的柳叶——是陈阳！她永远记得，陈阳写“走”字时总爱带个弯钩，说“这样像在跟过去挥手”。
“晓雨：
见字如面。
我在邻市的毕业典礼上，看到窗外的梧桐，突然想起咱们教室后窗的窗台——你还记得吗？初一那年我偷偷放了颗奶糖在那里，你说奶糖是橘子味的，其实我买的是草莓味，后来我每次看到橘子味的糖，都想起你皱着眉说‘不好吃’的样子。
去年我在公众号上看到你投稿的《旧书里的阳光》，特意截图保存了，你写的学姐批注，让我想起你当时拿着童话书跟我分享的样子，眼睛亮得像星星。我妈说，今年秋天我可能会转回来读高中，就在市一中旁边的启明中学，听说两校离得很近，以后说不定能在樱花树下遇见你。
毕业典礼快乐，别忘记我们的约定——高中再相见。
陈阳
2023年6月20日”
信纸的背面，还画着个小小的秘密基地——和教室后窗的窗台一模一样，上面放着颗奶糖，旁边写着“橘子味的回忆”。林晓雨的眼泪突然掉下来，砸在信纸上，晕开了“樱花树下遇见你”几个字，像把期待泡得软软的。
“是陈阳寄来的？”苏晴凑过来，看到信上的画，笑着拍了拍她的背，“我就说他不会忘！以后你们在两个高中，说不定还能一起回家呢！”
林晓雨把信纸小心地折起来，夹在苏晴的纪念册里，和那片银杏叶放在一起。她抬头看向礼堂的舞台，校长正在给毕业生代表颁发证书，阳光透过窗户落在舞台上，像铺了层金色的地毯。周围的同学开始唱起《同桌的你》，文艺委员的声音最亮，带着点哽咽，却唱得格外认真。
“晓雨，我们也合唱吧！”苏晴拉着她的手，跟着音乐轻轻唱起来。林晓雨看着身边笑着哭的同学们，看着手里的纪念册，看着夹在里面的信和银杏叶，突然明白，毕业典礼不是告别，而是把初中的回忆打包，带着它们走向未来。那些写在赠言里的祝福，那些藏在信里的约定，都会像星星一样，照亮高中的路。
散场时，阳光依旧温暖，栀子花的香味从礼堂外飘进来。林晓雨和苏晴手牵手走在校园里，手里拿着红色的毕业证书，证书的金边在光里闪着。“以后每周六下午，我们去市一中看樱花吧！”苏晴笑着说，帆布包上的铃铛叮当作响。
“好啊，”林晓雨点头，摸了摸书包里的信，“还要带上陈阳，一起去我们的秘密基地——不对，是新的秘密基地。”
风拂过梧桐树叶，发出“沙沙”的响，像在为她们的约定鼓掌。林晓雨知道，初中的故事结束了，但青春里的友谊和约定，才刚刚开始。