三天后，清晨。
周牧站在第7生产队的装备库门口，面前摆着十二支95式自动步枪。
不是整枪，是拆成零件的枪。枪管、机匣、枪机框、枪机、复进簧、击发机座、弹匣、瞄准具——每一个零件都单独摆放，在晨光中泛着冷灰色的金属光泽。
苏寒站在他旁边，手里拿着一块黑色的蒙眼布。
“今天的射击课，不摸枪。”
十二个学员站在装备库前面的空地上，面面相觑。
铁山忍不住开口:“教官，射击课不摸枪，那摸什么？”
苏寒把蒙眼布举起来:“摸零件。”
他把蒙眼布递给周牧:“你先来。”
周牧接过蒙眼布，蒙在眼睛上，在脑后系紧。
他走到摆满零件的那张长桌前，深吸一口气，双手垂在身侧，没有动。
“开始。”苏寒说。
周牧的右手伸出去，手指在桌面上快速滑动，像一只在黑暗中探路的盲蛛。
他的指尖触到第一个零件——枪管。
食指和中指沿着枪管的外壁滑过，感受到表面的光滑和微微的锥度，然后拇指扣住枪管尾部的螺纹接口。
他没有犹豫，把枪管拿起来，放在桌面左侧的空位上。
然后继续摸。
第二个零件，机匣。手指触到机匣的一瞬间，他就认出了它——机匣表面的涂层手感跟枪管不一样，更粗糙，摩擦力更大。
他的食指探进弹匣井，感受到内部的平整和边角的尖锐。
第三个，枪机框。他摸到那个长方形的、表面有几道纵向加强筋的金属块时，手指在加强筋上停了一下，然后拿起来。
第四个，枪机。枪机比枪机框小得多，表面有闭锁凸笋的突起。他的拇指按在闭锁凸笋上，感受到那个弧形的、光滑的、在射击时承受巨大压力的表面。
第五个，复进簧。
第六个，击发机座。
周牧的手指在桌面上快速移动，每一个零件都只用了一两秒就完成了识别、确认、归位的全过程。
他把零件一件一件地从“待选区”移动到“组装区”，按照组装顺序排列好。
然后他开始组装。
周牧的动作很慢，每一步都比平时慢得多。
不是因为他不会，是因为他不敢出错。
蒙着眼睛，看不见，一切只能靠手感。
苏寒站在他旁边，看着他的手指在零件间穿梭，看着他的肩膀微微绷紧。
“停。”
周牧停下来，双手悬在桌面上方。
“紧张什么？”苏寒问道。
周牧把蒙眼布摘下来，额头上有一层细密的汗:“怕摸错。”
“你不是怕摸错，你是怕摸错了丢人。你是全基地射击考核第一名，你是枪械拆装的高手。如果在新教官面前连枪都装不好，你的面子往哪搁？”
周牧没有说话。
“蒙上。”苏寒说。
周牧重新把蒙眼布系好。
“继续。”
周牧又开始了。
但这一次，他的动作比刚才快了一些，手指不再犹豫，每一次拿起零件都不需要再确认。
复进簧装入到位，咔。
击发机座装入机匣尾部，咔。弹匣卡笋推入，咔。
扳机护圈装好，扳机连杆连接击发机座，咔。
弹匣装入，咔。
最后是瞄准具，卡在机匣顶部的燕尾槽里，用拇指推到位，咔。
“组装完成。”周牧放下双手。
苏寒把他组装好的枪拿起来，检查了一遍。
“合格。”苏寒把枪放回桌上。
周牧摘下蒙眼布，看着自己组装好的那支95式，手指还在微微发抖。
不是因为累，是因为刚才那几分钟，他把自己过去几年对枪械的所有理解都掏出来了。
“下一个。”
十二个人轮流上，轮流蒙眼，轮流从那一堆零件中找出95式的零件，组装成一支完整的枪。
有的人快，有的人慢，有的人动作熟练，有的人手忙脚乱。
最快的是周牧，三分十二秒。
最慢的是一个叫丁原的学员，用了一刻钟还没装好，手指在零件堆里翻来翻去，找不准击针的位置。
苏寒没有催他，就那么站着，等他。
丁原的额头上全是汗，手指在发抖。