他摸到了击针，但不敢确定那是击针还是别的什么零件，捏在手里翻来覆去地摸，摸了十几秒还是不敢装。
“你在想什么？”苏寒问道。
“我在想这是不是击针。”
“你在想。你刚才摸到它的时候，你的手已经告诉你这是击针了。”
“但你的大脑不信，还要再确认一遍。确认完了还不信，还要再确认一遍。”
苏寒从他手里拿过那根击针，放在他掌心里:
“击针的尖端是钝的，不是尖的。因为95式的击针不是直接打击子弹底火，是通过击针簧的蓄力来打击。”
“尖端磨尖了反而容易断。你摸到尖端的时候，感觉是钝的，你就犹豫了。因为你以为击针应该是尖的。”
丁原的手停在半空中。
“你对枪的理解，来自电影，来自传说，来自你以前听过的那些‘老兵经验’。不是来自这支枪本身。”
苏寒把那根击针放回丁原手里:“再摸。这次不要想，摸到什么就是什么。”
丁原闭上眼睛，手指在击针上慢慢滑动。
他的指尖从击针的尾部开始，沿着针体向前滑，滑到尖端的时候，他停了一下。
钝的。
不是尖的。
他以前一直以为击针是尖的，像针一样尖。
但手里这根，不是。
他的手指继续滑动，摸到击针尾部的限位凸台。
凸台的边缘是直角，不是圆角。
他的拇指按在凸台上，感受到那个锋利的、硌手的棱角。
这是击针。
不是别的东西。因为只有击针的尾部有这个凸台，用来限制击针在击针孔内的行程。
他拿起击针，插入枪机尾部的击针孔。
指尖感觉到击针在孔内滑动，先是松的，然后变紧，然后“咔”的一声，限位凸台卡进了枪机尾部的定位槽。
击针装好了。
丁原的眼泪差点掉下来。不是因为激动，是因为他终于“摸到”了这支枪。
不是看见了，不是记住了，是摸到了。
他的手指继续在零件堆里摸索。这一次，他不再犹豫，每一次拿起零件都只用一两秒就做出了判断。
剩余的零件全部装好，弹匣推入。
“组装完成。”丁原放下双手。
“合格。用时七分十八秒。”
“你刚才装击针的时候，感觉到了什么？”
丁原想了想:“感觉到击针尾部的限位凸台是直角，不是圆角。我以前一直以为击针是光滑的，没有任何棱角。”
苏寒点了一下头:“这就是你打不准的原因。你不了解你的枪。”
“你不了解你的枪，枪就不听你的话。”
“你让它往左，它往右。你让它打十环，它打脱靶。不是枪的问题，是你的问题。”
丁原低下头，看着自己那双还在发抖的手。
“所有人，把枪拆了，重新装。今天上午，每人至少完成一百次盲组。装不好的，中午不准吃饭。”
苏寒说完，转身走到老槐树下，坐在石头上，从兜里摸出那根没点着的烟，叼在嘴里。
周牧走过来，蹲在他旁边。
“教官，盲组练的是手感，这个我懂。但射击课不摸枪，光摸零件有什么用？学员上战场是开枪，不是修枪。”
苏寒看着他:“你打枪的时候，想不想扳机？”
周牧愣了一下:“不想。扳机是身体的一部分，不需要想。”
“为什么不需要想？”
“因为......因为练得多了，手指自己就知道该用多大的力、什么时候扣、什么时候松。”
苏寒看着他:“那你为什么要想枪？枪也是你身体的一部分。你开枪的时候，枪托顶在肩上，手指扣在扳机上，眼睛看着瞄准镜，整个身体都在跟枪接触。”
“你对枪的每一个零件都了如指掌，你才能把枪当成身体的一部分。你连枪的击针是尖的还是钝的都不知道，你怎么可能把枪当成身体的一部分？”
周牧张了张嘴，又闭上了。
“你刚才盲组用了三分十二秒，全队第一。但你组装的时候，手指一直在犹豫。”
“每拿起一个零件，你都要确认一遍，再确认一遍。你不信任你的手。你不信任你的手，因为你从来没有真正了解过你手里的这支枪。”
“你只是会用它，你不了解它。”