大学毕业前夕，陈西安也想留在省城父母身边，不仅工作条件好，对事业也有帮助，毕竟在省市级部门工作，起点高，进步快。母亲表示支持，要父亲跟有关方面打个招呼，保证工作分配万无一失。父亲却反对：“去基层！少奇同志咋说？必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，才能大任降身。”
陈西安笑着纠正说：“爸，是孟子说的。”
“哦？我只记得是从《修养》里看到的。啥意思？这是说只有到下面经过各方面的锻炼，才能成大事！”
母亲抱怨道：“西安没在基层锻炼过？下乡四五年，你在哪儿？我家可是贫农，还不是受了连累！”
陈西安突然想起了刘玉明的那句口头禅“三代贫农”，噗嗤笑出声来。
母亲瞪了他一眼，说：“还笑，再让你下几年，哭都哭不出来。”
那几年老伴，子女受的苦，父亲心知肚明，这是一种难言的痛，他觉得对不起他们。所以，只要一提到史无前例，他便闷不做声。
母亲却不依不饶：“再说西安在身边，也有个照应。我的糖尿病，你的肺气肿，忘了？”
父亲不紧不慢地说：“都不是要命的病，慢慢调养嘛。再说顾委的工作又不忙，顾得上就去问一下，顾不上就在家。”
母亲无计可施，让秘书出面“代劳”。大学给父亲打电话征求分配意见，父亲勃然大怒，狠批了秘书“假传圣旨”，而且把去基层的意见告诉了校方。于是，陈西安来到了金堡市，在变压器厂当了一名技术员。从副科长，一直到副市长，两年前成了正市长。一次，他到省城开会，晚上回了趟家。父母，妹妹正在吃饭。
父亲笑逐颜开，放下筷子说：“吾家千里驹也！”
母亲把一碗饭递给儿子：“老家伙，又拈酸捣醋！”
“我说的不对吗？那年让西安去基层，你还闹意见，咋样？看到实效了吧？基础实，则梁柱稳，梁柱稳，则殿堂坚，可堪大用。”
“我看是西安自己的努力，娃也使了洪荒之力哩。老顽固！”
父亲不理会母亲，继续发表高见：“西安，大道理不说了，送你四个字——廉洁爱民。‘连千里之封，得一良守，则令千里之民安；环百里之境，得一良吏，则令百里之民悦’，好像是《宋史·萘崇礼传》中的话，我这儿有，可以拿去看看。”
也许正是从这一天起，刚刚就任市长的陈西安开始考虑治理金堡市的苦水。
金堡市北望陕北高原，南俯关中平原，坐落于百余里的川道里，中有苦水河从北边的金梭关蜿蜒而下。自清末发现煤炭以后，河南，甘肃及省内的资本和难民就潮水般涌入金堡。他们以采煤，贩煤为生，苦水河两岸便成为他们及后代的居所。然而，河道曲折，垃圾壅塞，久未疏通，只要连降暴雨，便会造成河水泛滥，冲毁两岸的道路，工厂，民房。陈西安到变压器厂的第二年，便曾遭过水灾，职工宿舍被冲垮，怀孕的妻子手段惊吓流产，至今还心有余悸。
在周一的例会上，所有议程进行完之后，陈西安提出了治河的动议，要求大家分头调研，然后就相关问题进行专题研究。
实际上，从市委到政府，几乎每一任都有治河的打算，也开过无数的会议，但是，资金问题始终困扰着决策者们，以至于一直议而不决。
“问题是钱。”财政局长面有难色，扫了一眼摊在桌面的表格：“按照陈市长指示，除去教育，市政等有关民生必须开工的项目，初步匡算资金缺口仍有三分之一。”
有人提到，在矿区调研时，不少工人，家属建议开展义务劳动。问题一经提出，讨论热烈。陈西安归纳了一下各方意见，将苦水河划为若干段，由所在地的机关，工矿，街道承包建设。市上则统一设计规划部署，统一采购砂石，水泥，钢材，大小车辆各自解决。除街道办组的市民给予适当的补助，也就是伙食。所有劳动者都是义务劳动。这时有人提醒，那些部属，省属，工矿企业财大气粗，未必听话。陈西安部署各位副市长分头做他们的工作。
“硬骨头我啃！”陈西安坚定地表示，掷地有声。
在报请市委同意后，市治河指挥部挂牌成立，陈西安任主任，各区县也成立了分部。经过大半年紧锣密鼓的筹备，最后一场秋雨过后。治河工程轰轰烈烈地拉开了序幕。市民们欢欣鼓舞，干劲冲天，因为他们将永远告别年复一年的洪水灾害和土房草棚，实现安居乐业的夙愿了。
陈西安拖着沉重的双腿回到家，妻子齐建华为他掸去衣上的雪花，俯身摆正拖鞋，看见沾满泥水的皮鞋，裤腿，关心地问：“又去工地了？”
陈西安点点头，道：“饭好了吗？”
“我再热一下。”
陈西安摆摆手：“算了，凑合吧。”
齐建华坐到丈夫对面，默默望着丈夫狼吞虎咽的吃相，不禁笑了：“像八辈子没吃过饭。”
陈西安放下碗筷，问起变压器厂工地的进度，他想从妻子的口中听到真实的情况。诗歌的进度令他舒心，而“摊派”的议论又让他不快。他相信绝大多数市民从心里拥护治河，说风凉话的只是个别现象。阻力最大的是全市最大的部属工厂73号信箱，他们厂的言行又直接直接影响到其他央企，省企的决策。有的甚至放出话来：“73号动，我们就动。”擒贼先擒王，陈西安决定即刻拜访73号。
早上，他驱车南下。一路上，苦水河岸红旗列阵，喇叭声扬。手推车，架子车，卡车来来往往，锨起镢落，热气腾腾。然而到了川口，却是满目衰草，一片荒凉。73号信箱到了。
在厂办公室足足等了一个小时，洪厂长才推门而入，道歉声声，说生产任务重，实在是分身无术。都是熟人，陈西安直陈来意。洪厂长表示，厂里十分拥护，支持市里治河的决策，好事，利民也利厂，只是书记在北京开会，出工的事，他一人不好擅专，恐怕还要等一等。“我们绝不会拖后腿！”分手时，陈西安摇着他的手臂，半开玩笑半认真地警告：“时间不等人，再不见动静，我可有杀手锏啊。”洪厂长回敬：“那我有回马枪。”两人哈哈大笑。
陈西安心里清楚，和一些小厂不同，73号信箱并不心疼钱，对他们来说，不过九牛一毛而已。其实他们是“老大”的思想在做崇。
尽管早已收到政府的通知，指挥部的文件和施工图纸，73号却迟迟不动。陈西安亲自拜访也未见效果。如何推动73号信箱呢？有人激愤地建议停水停电。陈西安认为，毕竟军工生产，关系重大，不能伤其筋骨，所以，只下令断粮。
很快，市政府接到73号信箱的投诉：职工到川口粮站，却被告知，无粮，正在调运。洪厂长也把电话打到政府，点名找陈市长。陈西安也玩起了躲猫猫。
这时，他接到了省委副秘书长罗小江的电话。
“西安，你又出名了，告你的信一河滩，我给你念念”
“不念我也知道是啥内容，摊派！沽名钓誉！还能有啥？”
“不不，比这还严重。电子部传来一份公函，王书记作了批示。”
陈西安心里一紧，事情闹大了，终于有人关注了，也许不是坏事。
“啥内容？”他话语平静，内心却不免有些忐忑。
“部里说你是乱摊派，手段恶劣，影响了军工生产，要求省委严查，并且立即恢复粮食供应。当然，他们也说当地企业应该为地方，为老百姓承担一些社会责任，麻木，无动于衷也是不妥。反正又打又捧。还算客观，只是语言有些激烈，像是部长大人的口气。”
“王书记的批示呢？”说实话，陈西安对电子部的“告状”不太上心，顶头上司的态度才是至关重要的。
“转金堡市委，市政府，严书记，陈市长一阅。请妥善处理，粮要吃，河也要治。你是秀才，好好琢磨。王书记让我转告你，他理解你的苦衷，处境，但要注意方法，适可而止，尽快恢复供粮。依我的愚见，省上还是护犊子的。这是公事。还有一件私事。前几天去看全省书法大赛获奖作品展，没想到还有你的大作，金奖！难得啊，成了大书法家！啥时赐在下一件墨宝？”
陈西安也很吃惊：“都是以前写的，献丑了。这一阵子不行，你知道，写字也讲氛围，古人弹琴要焚香，喝酒要划拳，愤怒出诗人嘛。眼下焦头烂额，哪有心情啊，河治好了，随你挑！”
陈西安理解王书记的心思，似乎不只是护犊子，更多的是王书记对他陈西安处境的理解。他相信任何一个地方的政府都不愿意看到自己治下因民生凋敝，丛怨沸腾而引起社会动荡。在这点上，高下一理，古今一理，中外一理。当他初次看到张择瑞的《清明上河图》时，他看到的不是巨擎的名头，高绝的画技，久远的年代，咂舌的天价，而是一个城市的繁荣，安定。而这一切的基础便是政和世清。他以为这幅画当是一方领导者最高的追求。自己可以做到吗？也许不能，但应朝着这个方向努力。