他娘说这话时，手里总在缝补着什么，针脚密密麻麻的，像她操不完的心。
他娘的手指上有许多针眼，旧的叠着新的，密密麻麻像星星，那是赶夜工留下的。
有一回，针扎进了指甲缝里，她疼得吸了一口气，把手指含在嘴里吮了吮，眉头皱了一下，又接着缝。
张信那时候小，蹲在旁边看着，问他娘疼不疼。
他娘笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像一朵干了的菊花，说，不疼，习惯了。
她说话时，眼睛望着窗外，像在看很远的地方。
窗外是一棵老枣树，枣子红了的时候，他娘会打一篮子，晒干了，留着冬天给他煮粥吃。
粥里放几颗红枣，甜丝丝的，他到现在还记得那个味道。
可现在他娘再也不缝衣裳了，再也不打枣子了。
她的手现在只捻佛珠，一颗一颗地捻，从早捻到晚，从晚捻到早。
她的手指还是那么枯瘦，可上面再也没有针眼了，只有佛珠磨出来的茧。
那茧长在指腹上，圆圆的，硬硬的，像一颗小小的舍利子。
张信走到门前，忽然停了一下。
他回头看了一眼那辆马车，车帘依旧垂着，一动不动。
他转回头，深吸了一口气，抬手叩响了院门。
院子不大，门也不高。
青砖灰瓦，门板上的漆都掉了大半，露出底下灰扑扑的木头，木纹里嵌着经年的灰尘，像老人脸上的褶子，一道一道的，每一道都藏着一个故事。
门框上贴着一副对联，红纸已经褪成了粉白色，字迹模糊得只剩几个笔画，依稀能认出“平安”二字。
那“安”字的最后一笔拖得老长，像写字的人手抖了一下，又像写到最后没了力气，墨迹淡了，慢慢消失在纸纹里。
门楣上挂着一串干辣椒，红彤彤的，是这院子里唯一鲜亮的颜色。
辣椒有十几根，用麻绳穿着，根根朝下，像一串小灯笼。
辣椒上还沾着一层薄薄的灰，像落了霜。
辣椒串旁边还挂着一把干艾草，叶子蜷曲着，颜色发黑，那是端午时挂上去的，据说能驱邪。
艾草上结着几粒干瘪的籽，风一吹，簌簌地往下掉，落在门槛上，滚了两滚，掉进了石缝里。
门槛前的青石板磨得溜光，凹下去浅浅一道弧线，那是常年踩踏留下的痕迹。
石缝里长着几簇青苔，绿莹莹的，毛茸茸的，像谁不小心泼上去的颜料，又像铺了一小块绿绒毯。
青苔上还沾着几颗露珠，圆滚滚的，像小珠子，晨光一照，亮晶晶的。
门槛旁边蹲着半块砖头，砖面上有个凹槽，是常年搁灯盏留下的。
灯盏早就不在了，可那凹槽还在，盛着一汪浅浅的雨水，水里游着两只孑孓，细得像线头，一扭一扭的，在水里画着看不见的圈。
怎么看都是寻常百姓家。
可张信不敢有半点轻视。
他深吸一口气，胸口鼓了鼓，又缓缓吐出来，恭恭敬敬地叩响了院门。
指节叩在门板上，发出“笃、笃、笃”三声闷响。