袁没擦手。是转身，看小宇。
小宇站在床边，在穿鞋。不是拖鞋，是那双旧布鞋，前头磨白那双。他穿得很慢，一只，提，系松紧带；另一只，脚伸进去，踩——踩到鞋垫上，垫里也长了一小片苔，被他一脚碾平。他系好，站直，在绿苔地板上走了两步，鞋底“咕叽”，像踩湿地毯。
走到袁面前，停。两人之间隔着半步，隔着一道画的气味。小宇抬手，这次是碰袁的左手——那只刚才握刀的。碰在虎口旧疤上，用沙沙的指节，轻轻一刮。
刮下一点胶和红丝。他捻走，弹向门槛。
然后他抬双臂，像之前无数次那样，迎向窗外那点漏光。但这次，光是死的，他迎的是“没有光”。臂张到一半，停，改，变成抱自己：右手抱左肩，左手抱右，把自己勒紧，勒到脸颊的窝更深。
勒着，他低头，看自己鞋尖。鞋底和苔之间，又冒出一根新芽，更细，白，像牙。芽顶着鞋底，一顶一松，像在数：一、二、三。
他松开抱，蹲下，用指甲掐住那芽，掐断。断口不出水，出一点透明的、像胶的丝。他把丝拉出来，拉到五厘米，断，缠在右脚踝上，打了个死结。
站起，面对画。
画里，被刀划的口子不流血了，胶慢慢干，结一层亮膜，像刚缝好的疤。疤中间，那粒坐镇的米，不知何时，壳完全脱落，露出白仁，仁上长着极细的、黄绿的小芽——两毫米，朝上，正正对着小宇刚才抵过的位置。
小宇走回画前，这次不贴，是蹲下，和芽平视。他抬手，把右耳那圈金，往下掰了掰。掰不动，是硬壳，只发出“咯”一声，像掰瓷。他停手，改，用牙——是低头，自己咬住耳尖金边，轻轻一扯。
扯下芝麻大一点片。片在嘴里，没嚼，是顶在上颚，和生籽糊混着。混着，他抬头，看画的芽，看自己的芽，看袁。
张嘴，用磨坏的气，挤：
“……袁。”
“……老……师。”
四个字，碎，漏风，但字字清楚。像从旧收音机里爬出来的。说完，他咳，咳出一点带金闪的唾沫，星子飞到画上，落在新疤边，立刻被吸进去。
袁茂峰终于动了。是上前，一把抓住他两只手腕——左腕绿胎记，右腕沙沙响。抓住，往中间并，像铐。并住，他低头，额头抵住小宇的额头。
不是画布，是肉。肉对肉，金边硌着袁的皮。抵着，他出声，第一次，在白天，完整的一句：
“我不送了。”
四个字，抖。
小宇的眼睛在极近处，弯着，窝着，笑。笑里，瞳孔缩成针，针尖里映着：画的芽，鞋的芽，和袁背后墙上，那些早已长全的、正齐齐抬头的影子。
影子们今天很清：三个，完整，头微低，手垂，脚并拢，面朝这头。最左边那个，手抬起来了——是墙皮一块三角，翘着，像在比“等”。
小宇在袁的抵着里，慢慢松开被并的腕，抽一只手，抬到两人额头之间，用沾着胶和丝的拇指，在袁眉心，也按了一下。
按出淡红印。
然后他退开半步，挣脱，转身，走回行军床。躺下，侧身，面朝画。右耳金边那点被咬的缺口，在暗里反着光。他抬手，在脸侧，对着空气，又比了一遍“好”。
这次，画里，红酒窝正上方那道白缝，彻底张开。
张开成极小的、完整的圆。圆里，没有小手，只有一只和他对上的、同样弯着的、湿漉漉的眼睛。
两双眼，隔着布、空气、和半生不熟的壳，对视。
小宇闭眼。
画室地面，他刚踩过的绿苔上，鞋印旁边，又钻出三四根新芽。黄的，白的，细得像针。针尖都朝着同一个方向：画的根，床的影，和门外那口正等着装人的井。
雨，终于砸下来了。
第一滴，打在井台石圈。
第二滴，打在窗台真花上。
第三滴，打在画的新疤上。
“嗞。”
是热铁遇水。
也是开关，被拨了一下。