早上醒过来，小宇是握着拳醒的。
右手。指节硬，是那种不是睡麻了、而是整只手被浇了一层薄胶、干透后绷住的硬。他慢慢张开，五指分开，动作像在对抗看不见的阻力——指根“沙”了一声，中指“沙”，小指最响，“沙啦”，像两张粗砂纸对搓。声音不大，但在静得只剩雨前闷的屋里，被放大成一种很私人的、骨头摩擦骨的响。
他举到眼前。光从云缝漏进来一缕，斜打在指节上：皮肤纹理淡了。原来手背上有颗小时候摔的浅疤（是和别的孩子抢画笔，被石子划的），现在平了，像被熨斗烫平。取而代之是极细的、横着的浅纹，一排排，像没上色的素描排线。他在中指关节上用指甲掐一下。
不疼。是“咯”一下，硬，回弹慢。指甲缝里卡进一点白屑，是皮，也是纸浆味。
他下床，没穿鞋，脚踩地板——绿苔已经铺到床边，软，凉，像踩在泡过水的厚卡纸上。走到桌边，桌上有半碗昨晚的冷饭，袁留的，旁边放着一小袋生葵花籽，是封二不知何时塞在门缝里的，没炒，没盐，壳是灰白带条纹的生青。
他没碰饭。是拎起袋子，捏开，倒半把进嘴里。
嚼。
第一口是脆，生，青腥冲鼻。第二口，壳开始发软，像没晒透的瓜，混着一点苦仁。第三口，牙咬到硬芯，破了，汁是白的，带铁味。他没吐，是混着软壳一起磨，磨成糊，糊里裹着没碎的壳片，刮上颚，沙沙的，和指节一个声儿。
咽。第一口下去，喉结“咕”得重，像吞了块橡皮。再嚼第二把，这次刻意不嚼太碎，让大块壳在舌根堆着，堆到满，再一口闷。闷下去时，胃里“咚”一声，空响。
他低头，看自己嘴唇。下唇沾着几片没咽净的灰白壳，边缘有红——是牙把口腔肉刮破了，血丝混着生汁，在唇边凝成淡粉的痂。他用拇指抹下来，抹在桌沿，和昨夜那点红并排，像给桌子也点了痣。
第三把，他嚼得慢。每咬一下，右耳那圈金就跟着“轻”震一下，像牙和耳被一根线连着。嚼到一半，他忽然停，舌头把一团糊顶到腮边，用指节从外一顶一松——是小时候弹玻璃球那招。顶了几下，腮帮子鼓出小包，包的位置，和画里酒窝，上下对齐。
他照着空气，练了一下。
不是出声，是脸动：嘴角死死压住，不动；只眼往下弯，上眼皮坠，下眼睑顶，中间挤出一个浅涡。涡在左脸（他练的是左边，画是右脸，对称着来）。挤一下，松开，皮有点回不去，定在半窝。再挤，再定。挤到第七次，脸颊那片布纹被撑开，纹里透出一点红，是血往皮上冲。
他走到窗边那面裂镜前——是块挂在钉上的旧圆镜，边缘锈，照人发绿。站定，对镜。
镜里的人，耳是金的，脸是灰的，左颊有个没长熟的笑。他抬右手，用指关节（沙沙响那只）去碰镜里那个窝。指腹贴冷玻璃，玻璃上也贴着镜里人的指。两个窝，一真一假，隔着一层绿，对上。
他练。
镜外：眼弯，颊鼓，嘴死。
镜里：眼弯，颊鼓，嘴死。
练到呼吸跟上去——吸，憋，窝鼓；呼，憋，窝不塌。像憋着一口气，在等谁来戳破。
练熟了。熟到不用看镜，只凭感觉，脸能定在“葵笑”的版型上。他退开一步，手放下，那笑还挂在脸上，像面具没摘。他走回画前，站到画对面，把这张脸，递过去。
画里，红酒窝微微一亮。像认领。
小宇没停，是往前贴。额头离布只剩一拳，再半步，整个前额抵上去。布是凉的，油膜是粘的，酒窝位置正好顶在他眉心偏右。顶住，不动。双手自然垂着，掌心贴大腿，整个人像被钉在画上。
在这个距离，能看清更多：螺旋周围那圈红“睫毛”，有几根翘着，像真睫毛；三粒籽中，最下面那颗凹得更深，像个肚脐；额头红痣旁的白缝，张开一点，缝里能看到极细的、淡粉的肉，在缓慢搏动，一跳一跳，和抵着的眉心，同频。
他闭眼。
闭眼后，世界变成两层触感：前是布的经纬硌着额皮，后是袁在他身后走动的气。气很轻，是翻册子，是挪笔，是往搪瓷缸倒水。倒了半缸，停，脚步往柜子走，拉开，翻，抽东西。
纸被撕的声音。不是撕旧，是撕脆——是老黄麻纸，祖谱的纸。
小宇没睁眼。但眉心顶着的画，突然“热”了一下。热从布传到皮，再往里，烫到骨缝。他“嗯”了一声，气音，从定着的笑里漏出来。漏完，画里那点搏动，猛地快了一拍——咚、咚咚，像慌。