楼道里的灯在天亮前忽明忽暗，像一口气被卡在了半截喉咙里，迟迟咽不下去。
姜妗站在旧宿舍楼三楼的尽头，脚边那块被人草草擦过的地砖还残着一圈湿痕。昨晚亮过的门已经没了，铁皮回廊尽头只剩一段冷硬的墙，墙皮底下却像藏着细弱的电流，偶尔抽一下，连带着整条走廊都轻轻震动。
她盯着那片墙，看见有人正在拆封条。
不是学生，也不是修电工。是两个穿着后勤工服的男人，腰间别着工具包，动作却比谁都小心，像生怕碰坏了什么不该碰的东西。一个人蹲着把墙角线路盒的盖板拧开，另一个拿着对讲机，低声说了句：“别让学生靠太近，等会儿还得统一口径。”
姜妗往前一步，被程砚拦住了。
他昨晚没回学生会值班室，衬衫领口皱得厉害，眼下的青色压得很深，像一夜没睡。可他伸手挡住她的时候，动作还是稳，稳得像已经重复过很多次。
“别过去。”他说。
“他们在改什么？”
“改说法。”
姜妗抬眼看他。
程砚喉结动了动，没立刻回答。他先看了眼走廊另一头，确认没人过来，才低声道：“学校已经通知下来了。昨晚是电路故障，回廊尽头短时照明异常，宿舍管理员和后勤连夜排查，已经恢复。”
“你信吗？”
“不信。”
“那他们为什么还要这么说？”
程砚没接这句话。他把手里的文件夹递给她，封面上贴着一张白条，白条上印着“夜间设备巡检记录补录”。姜妗翻开，第一页是昨晚的时间段，第二页是线路图，第三页却是一整页空白，只在最下方留着一行铅字。
“故障位置：三楼东侧回廊照明回路。”
姜妗的指尖在那行字上停住了。
那不是空白。那是一种刻意保留出来的空白，像有人把最不该写进纸里的东西先抽走，再把剩下的部分装订成一个可供传播的答案。她翻到后面，果然看见一张盖了红章的说明，标题写得规规矩矩，像所有校园通报一样端正。
“关于三楼回廊夜间异常亮灯情况的说明”。
下面的措辞也熟得刺眼。设备老化，线路接触不良，局部电压波动，已责成相关部门整改，望同学们勿信谣传谣。
姜妗看完，抬头问：“谁签的？”
“总务处。”程砚说，“还有宿管办。”
“宿管阿姨呢？”
“她在值班室，不肯出来。”
像是为了印证他的话，楼梯口那边传来拖鞋摩擦地面的声音。姜妗回头，看见宿管阿姨端着一只搪瓷杯站在阴影里，头发一丝不乱，脸上却比平时更沉，像刚从什么很久以前的地方走回来。
她看了一眼姜妗，又看了一眼那份说明，没绕弯子，只说：“你们要问，就问清楚。别把这楼问裂了。”
姜妗问：“昨晚不是电路故障，对不对？”
宿管阿姨没立刻答。她低头吹了吹杯口，水汽挡住了她半张脸。等那口热气散了，她才说：“学校只好这么说。”
“只好？”姜妗盯着她，“不是想这么说，是只好？”
宿管阿姨像是被这个词刺了一下，手里的杯子轻轻磕在栏杆上，发出一声短响。那声音不大，却让整段走廊里那种细细的震动忽然明显起来，墙皮底下像有什么东西顺着线路爬了一圈。
“你以为每一回都是灯坏了。”她说，“不是。是该亮的时候，它就得亮。亮给该看见的人看，亮给该交接的人看，亮给下一班的人知道，前头那一班做过什么，漏过什么，没压住什么。”
姜妗没说话。
程砚也没插嘴。他看着宿管阿姨，像是早知道她会说出这些，只是一直等着她自己开口。
阿姨把杯子握紧了一点，声音低下来：“这楼不是给学生住的，先不是。回廊也不是先给人走的。最早的时候，它是值夜线，是夜里看门的人来回走的路。后来楼翻修，路封了，墙立了，门也改了，可有些东西不能全封死。要有人接着走，要有人知道哪一夜该亮，哪一夜该记，哪一夜出了事不能让它散掉。”
“谁接的？”姜妗问。
宿管阿姨抬起眼，看着她，目光沉得像压了很多年。
“上一任宿管，上一任总务，上一任值夜人，再上一任。”她说，“一代一代往下交。交的不只是钥匙，是职责。是出了问题以后，谁去把话改平，谁去把人挪走，谁去补签，谁去让第二天早上看上去什么都没发生。”