灯一灭，回廊先静了半秒。
不是那种彻底的静，像有人把整层楼的呼吸一把捂住，连风都没来得及往外逃。姜妗站在寝室门口，手还搭在门框上，眼前那扇亮了很久的门像一块被掀开的旧皮，里面残留着白得发冷的光，顺着缝隙一点点往外渗。
她刚才看见了。
不是看见一张脸，也不是看见什么怪物，而是看见门内那张写字台前，坐着一个和她一模一样的人。
那人穿着和她身上一样的校服，连袖口被灯泡烤得发白的褶皱都一模一样。她抬起头时，神情比姜妗更平静，像是早就等着她来。然后那人伸手，把桌上的点名簿翻到最后一页，指给她看。
那一页原本应该是空的。
可姜妗看见纸面上多出了一行字。
不是后来补上去的那种整齐笔迹，而像是从纸背面慢慢长出来的，墨迹渗着湿气，字边缘发虚，仍然能辨认出“姜妗”两个字。后面还有一串编号，像座位号，又像处理号，最后落着一个让她背脊发冷的词。
先忘了。
她不知道那是不是完整的一句话，只知道那一行字在灯下极不稳定，像随时会被某种看不见的手抹掉。可就在她想再看清时，门内那个人忽然站起来，绕过写字台，朝门口走来。
她没说话，只抬手抓住了姜妗的手腕。
那一瞬间，姜妗分明感觉到对方手上的温度，和她自己一模一样，连指腹上因为常年握笔磨出的薄茧都在同一位置。不是冰冷的，不是空的，是活的，甚至比她更像“姜妗”。
下一秒，对方用力把她往门外一拽。
姜妗踉跄着被带出门槛，脚跟重重磕在回廊地面上，整个人跌进灯下。她刚稳住身形，身后的门就发出一声很轻的合拢声，像一本书自己关上了页。白光骤然往上一缩，亮度猛地往回廊深处退，门牌上那串红字也跟着闪了一下，随后只剩半边。
“你看清了吗？”
说话的是程砚。
他站在回廊另一头，额角有汗，校服外套敞着，手里还攥着那支没来得及收起来的黑笔。姜妗愣了一下，才发现他并不是一直站在那里的，像是从灯灭前最后一秒才赶到。
她没回答，只是低头去看自己的手腕。
那一圈红痕还在，说明刚才那一下不是错觉。
程砚顺着她目光看过去，眉头压得很紧：“你先别碰。被灯下带出来后，手上的印子最容易留证，但也最容易被改。”
“改什么？”姜妗抬头。
“改你刚才看见的东西。”他说得很快，像是怕慢一点就会被什么截断，“灯灭以后，回廊会先处理证词，再处理人。你刚刚在门里看见的那一页，不能只当成看见了。”
姜妗盯着他：“那我应该当成什么？”
程砚看了她一眼，没马上答，反而把手里的黑笔递给她。
“先记下来。”他说，“别等脑子自己替你删。”
姜妗接过笔，发现笔帽上有一点干掉的白漆，像从旧门牌上蹭下来的。她没动，视线越过程砚，看向回廊尽头。那里本来该是一堵封死的铁皮墙，可这会儿铁皮下方有一条极窄的缝，缝里透出一点点光，像还有别的房间在暗处呼吸。
“门里的人是谁？”她问。
程砚沉默了一瞬。
“你先别急着把她当成‘人’。”他说，“你刚才被拉出来，是因为她不想让你留在灯下。”
这句话一落，姜妗的心猛地一沉。
不想让她留在灯下，不是救她，更像是在完成某种流程。把她从照射范围里拽出去，像把一张纸从灯下抽走，避免墨迹被彻底显形。可如果那个人真的是她自己，为什么要这么做？
她回头看那扇门，门板已经恢复成平平整整的灰色，像刚才的一切都没发生过。只有门缝底下还残留着一点白痕，像一行字没写完就断了尾。