一切都很简单。
也很真实。
【咚】
第二声鼓响。
温暖的幼儿园教室像一张被揉皱的彩纸，骤然在杨锋眼前扭曲。
彩色积木、塑料茶杯、毛绒玩具，还有那群正在嬉笑打闹的孩子，全都被拉成模糊的线条。
阳光从窗户里退去。
欢笑声也逐渐远离。
杨锋再次看清眼前的一切时，自己已经站在一间陌生又熟悉的教室里。
白色墙壁。
老旧风扇。
木头课桌。
黑板上残留着没有擦干净的粉笔字。
窗外。
操场上的孩子们穿着整齐校服，排成一列列歪歪扭扭的队伍。
广播里传来校长严肃的声音。
“新的学期已经开始。”
“同学们要认真学习，天天向上，努力成为对社会有用的人。”
“不要输在起跑线上。”
声音断断续续，像从很远的地方传来。
黑板前。
年轻的女老师拿起一支粉笔，在黑板上写下一行字。
【我要成为一个有用的人】
粉笔划过黑板，发出尖锐的摩擦声。
一笔一画。
却像一条早已铺好的道路，从黑板上延伸出来，通往每个人看不见的未来。
老师转过身，露出温柔的笑容。
“同学们，这是我们小学的第一堂课。”
她指了指黑板。
“从今天开始，你们就不再是幼儿园的小朋友了，而是一名真正的小学生。”
“你们会学习知识，学习本领，也要慢慢想一想，自己以后想成为一个什么样的人。”
教室里立刻响起细碎的议论声。
孩子们开始低头交头接耳。
有人说想当警察。
有人说想当医生。
还有人说长大以后要开一家很大的超市，每天都能吃到好多好多零食。
老师笑着拍了拍手。
“一个一个来，不要抢。”
她看向第一排的小男孩。
“小宇，你先说。”
被叫到名字的小男孩立刻站了起来。
他个子不高，头发剪得很短，校服领子却歪到了一边。
“老师，我以后想当宇航员！”
“为什么想当宇航员呢？”
“因为宇航员可以坐火箭飞到天上去！”
小男孩张开双臂，努力模仿火箭升空的样子。
“我还要飞到月亮上，看看月亮上到底有没有兔子！”
教室里顿时响起一阵笑声。
老师也笑了起来。
“很好，有梦想。”
她在名单上记了一笔。
紧接着着，老师看向旁边扎着双马尾的小女孩。
“那小雪呢？”
小女孩站起来，双手紧紧抓住衣角。
“我想当老师。”
“为什么？”
“因为老师可以每天给小朋友上课。”
她认真想了想，又补充道：“还可以管那些不听话的小朋友。”
说完。
小雪偷偷瞥了一眼后排的胖男孩。
全班再次笑了起来。
老师无奈地摇了摇头，又看向第三排。