他把手伸到那一半床上，冰凉的。
他已经很久没有在夜里被人吵醒了。
怎么回事，又想起她了。
是时间还不够长吗？
那天傍晚， 他从官衙下值，路过秦淮河，看见一对年轻的夫妻在河边散步。
妻子走累了，丈夫蹲下来背她，妻子趴在他背上笑，笑声从河面上飘过来，一下一下地撞在他心口上。
他站在那里看了很久。
夕阳把他的影子拉得很长很长，一个人，一条影子，孤零零地印在青石板路上。
他想，他从来没有背过她。
她活着的时候，他从来没有背过她。
她说过“你背我嘛”，他说“好好走路，成何体统”。
他以为还有很多机会，等哪天她真的走不动了，等哪天只有他们两人，等哪天——等哪天呢？
她走了，没有哪天。
疯了疯了！
他回到家里，觉得自己太清闲才会一个劲回忆往昔，回到书房，不让下人动手，准备自己整理一番书房。
从博古架到桌案，再到书架。
在书架的一摞字帖里，他意外翻出了一张纸。
纸上只写了四个字——“岁岁平安”。
是她的字。
她刚嫁过来的时候，字写得不算好，软绵绵的，没什么筋骨；后来被他督促苦练才有了样子。
根据这张字的字体书法，他很快记起。
是第一年的除夕，她非要写福字，写了满桌子的纸，没一张满意的。
最后她泄气了，趴在桌上，写了这四个字，随手夹在了他的书里。
“写福字写不好，写这个还行吧？”她那时候笑嘻嘻地说，“岁岁平安，多好。”
他当时看了一眼，没说什么，继续看公文。
他把这张纸从书页间抽出来，看着上面那四个歪歪扭扭的字，手指微微发抖。
岁岁平安。
她走的那一年，才十九岁。
没能岁岁，也没能平安。
他盯着那张纸看了很久很久，末了，把那张纸折好，放进贴身的衣袋里。
忘不掉、也不想忘掉了。
又一年。
因为外出公干，回来的时候他绕路去了一趟广陵。
那是她长大的地方。
他没有告诉任何人，一个人去的。到了广陵，他没有去郗家，而是去了城东的那条街。
她说过，小时候她常来这里买糖葫芦。
卖糖葫芦的老头早就不在了，街也变了样，他站了很久，不知道自己在找什么。
他在广陵住了一夜，住的是一家普通的客栈子。
她说过，她小时候跟沈青黛他们来这家客栈吃过饭，记得他家的桂花酒特别好喝。
他让店家上了一壶。
桂花酒甜丝丝的，带着桂花的香气，和她从前每年秋天酿的味道差不多。
她喜欢自己酿桂花酒，平日不善厨艺的人在酿酒上却颇有慧根。
每次的秋日小酌，大概是他们夫妻之间为数不多的正经时刻。
虽然也没那么正经。
不知什么时候起，他的鬓角有了几根白发。
他还不到而立之年，按说不该有白发的。
朝堂上的人说他操劳国事，鞠躬尽瘁。
只有他自己知道，他只是在想她，不受控制的想。
他们在一起的那三年，好的时候很好，但吵架的时候也是真不让着彼此。
都要强，都厉害，势必要争个输赢。
他那时候觉得，她总会回来的。