三年。
从成婚到去世，他们做了三年夫妻。
一千多个日夜，说长不长，说短不短。
长到足够让一个人从陌生变成习惯，短到还没来得及学会珍惜，就再也没有机会了。
葬礼是他一手操办的。
灵堂、棺木、吊唁、下葬，每一处都让人无可挑剔。
来吊唁的人看见他站在灵堂前，玄色丧服，面色如常，言辞得体地谢过来客，心里都不免感叹一句：王氏的家主，果然沉稳；但发妻过世也这般平静，未免过于冷情。
葬礼后的第七天。
他处理完最后一批吊唁的宾客，回到卧房。
推开门的时候，他顿了一下。
屋里没有点灯，黑漆漆的，炭盆里的火早就熄了，冷得像冰窖。
他站在门口，忽然想起以前他每次晚归，屋里总是亮着灯的。
她会在灯下等他，有时候做针线，有时候看书，有时候就趴在桌上睡着了，等他回来把她抱到床上，她迷迷糊糊地嘟囔一句“你回来了”，翻个身继续睡。
那句“你回来了”，他听了三年，从来没觉得有什么特别。
现在他站在黑暗里，才觉得那短短的几个字，当真弥足珍贵。
他走进去，没有点灯。
在床边坐下来，伸手摸了摸旁边的枕头——凉的。
她睡觉怕冷，冬天总要先把汤婆子放进去暖着，等他来的时候被窝里已经热乎乎的。
他会把她冰凉的脚捂在腿间，她舒服地叹一口气，往他怀里拱一拱，像一只找到了窝的猫。
他怀着不怎么坦荡的心思娶了她、却又在婚后纵容她做了许多自己都意料之外的事。
很多时候他也看不明白自己的心。
只当夫妻之间，不都这样吗？
汀兰苑到处都是她的气息，他几乎是落荒而逃，去了书房。
在书房看公文，看到一半，习惯性地往旁边伸手——空的。
从前她总喜欢在他看书的时候凑过来，端一盏茶，或者一盘水果，放在他手边，然后坐在旁边的矮榻上做自己的事。
有时候是做针线，有时候是看书，有时候什么都不做，就那么托着腮看他。
他问她看什么，她说“看你呀~”。
他那时候觉得她无聊。
现在他坐在书房里，手边的位置空着，茶盏凉了，矮榻上整整齐齐地摆着靠垫，没有人坐。
空气中少了一种味道，说不上来，淡淡的，他从前从来没在意过。
她走后的第一年，他固执坚定地以为时间会冲淡一切。
人非草木，他这样告诉自己。
草木枯荣尚有轮回，人的念想总该有散去的一天。
他见过太多丧妻的同僚，头几个月悲恸欲绝，三年五载之后便续弦另娶，日子照样过得风生水起。
他想，自己大约也是这样。
三年夫妻，说长不长，说短不短，等日子久了，那些记忆自然就淡了，模糊了，像旧宣纸上的墨迹，被光阴一浸，终究会洇开、褪色，最后什么也看不见。
他等着那一天。
……
夜深时刻，万籁俱寂。
他忽然从梦里惊醒。
翻了个身，习惯性地伸手去揽身旁的人，却不出意外的扑了个空。
他的手在空荡荡的半边床上停了一瞬，然后收回来，放在自己胸口。
想起从前，她睡觉不老实，总爱往他怀里钻。
冬天还好，夏天他就故意“烦了”，会把她推远一点，说“热”。
她也不恼，笑嘻嘻地挪开一点，过一会儿又蹭回来了。
现在他躺在这张宽大的床上，身边空荡荡的，冷冰冰的，没有人来黏他。