下午一点二十分。弗吉尼亚州，费尔法克斯。
临时搭建的竞选后台被临时隔成了两个世界。外面那个世界属于麦凯恩和他的支持者，里面那个世界，属于试图控制这场狂欢的幕僚们。
外面的走廊上，气氛热烈得像是一场提前到来的胜选派对。当地共和党委员会的几位头面人物正排着队，等待着和麦凯恩合影。
约莫一个小时前，这位七十二岁的老兵在体育馆的木台上，用一句“这不叫谨慎，这叫怯懦”，狠狠地击中了奥巴马那件完美无瑕的政治外衣。
电视机被推到了走廊角落，CNN的屏幕下方，红色滚动条正在循环播放那句指控。
跟车的随团记者们被特勤局挡在门外，正拼命挥舞着录音笔，试图在麦凯恩走向休息室的这十几秒里抓到一句更狠的引语。
麦凯恩看起来状态极好。他脸上的疲态一扫而空，甚至在和当地一位州议员握手时，开了一个关于法国红酒的玩笑。
几个月来，他第一次感觉自己不用在那些绕口令般的经济政策里挣扎，他只需指着一个简单的事实，说出一句简单的话，人群就听懂了。
而在走廊尽头，气氛截然不同。门被关得死死的，把外面的欢呼和掌声全挡在了外面。
竞选副经理里克·戴维斯站在会议桌前，双手撑着桌面，盯着对面墙上的一块白板。
白板上原本写满了今天下午的行程和受访媒体名单，但现在，那些东西都被擦掉了，只孤零零地写着一个名字：LanCe Walker。
当麦凯恩在台上痛快淋漓地发起冲锋时，这间屋子里的几个人也跟着激动过。但那股兴奋在五分钟前戛然而止。
让它停止的是一个简单但致命的问题。
负责攻击性信息的南希·皮尔斯当时正看着转播画面，冷不丁地说了一句：“各位，如果这个叫Walker的家伙，今天下午发一个声明，说‘麦凯恩参议员误解了我的意图，我本人非常尊重奥巴马参议员的观点’……会怎么样？”
整个会议室在一瞬间陷入了死寂。
“他会让我们看起来像一群为了选票饥不择食、结果被人当众打脸的白痴。”
一位资深策略师打破了沉默，声音干涩。
麦凯恩刚刚在全国电视上，把自己的政治信誉、把共和党“自由市场”的叙事，全部抵押在了一个他们完全不认识的人身上。
他把那个年轻人捧成了诚实的价格发现者，捧成了对抗华盛顿和巴黎官僚主义的英雄。
如果这个“英雄”反手抽麦凯恩一记耳光，今天所有的胜利都会在瞬间变成一场可以载入政治史册的自杀秀。
媒体会连续播报一个月：麦凯恩试图用一个华尔街投机者来攻击奥巴马，结果被对方嫌弃。
“我们必须立刻联系到他。”
戴维斯当时立刻下了指令，“或者至少联系到他身边的人。我们要确保他闭嘴，或者至少不要在这个周末发表任何倾向性的言论。”
机器轰鸣着运转起来。
团队动用了他们在华尔街、在纽约政商圈里的所有资源，试图把这个叫LanCe Walker的年轻人的底细翻个底朝天，找到一个可以说得上话的中间人。
但二十分钟过去了，他们撞上了一堵荒谬的墙。
“这个人就像是凭空冒出来的。”
负责背景调查的助理手里拿着几页薄薄的打印纸，脸色有些发白，仿佛自己做错了什么事。
“什么叫凭空冒出来的？”戴维斯皱着眉头问。
“在美国政治里，只要你身家过亿，就一定有迹可循。”
助理快速翻动着那几页纸，“一定有一笔给某个国会议员的捐款，或者加入了某个保守派智库，至少在某个顶级大学的校友会名单上。但他没有。”