深秋的傍晚来得比夏天早。
陆江流站在咖啡店门口。
看了一眼天色。
太阳还挂在天际线上面大约一截手指的高度。
把整条巷子的墙面都染成了暗橘色。
风不大。
但带着凉意。
吹动门边那棵薄荷草的叶子。
叶片边缘已经有些发黄了。
他转身走回店里。
开始关店。
椅子翻上桌面。
四把高脚凳推到吧台下面。
地拖干净。
水桶里的水倒进后院的排水口。
橘猫蹲在吧台上。
一直看着他忙活。
尾巴搭在台面边缘。
偶尔动一下。
像是在监督进度。
“你今天还挺勤快。”
陆江流把拖把放回墙角。
走过来摸了一下猫的后颈。
“平时我拖地你都要躲到窗台上，今天居然没跑。”
猫没有回答。
但它把下巴搁在了他的手指上。
眯起了眼睛。
呼噜声开始响起来。
比以前轻了一些。
但节奏依然稳定。
陆江流把猫的饭碗添满。
干的。
不是罐头。
猫走过来闻了闻。
又抬头看了他一眼。
像是在确认“今天就这个？”
陆江流蹲下来。
跟它平视：
“你上周体检，医生说你要控制体重。”
“罐头减半，干粮管够。”
猫用后腿挠了一下耳朵。
表达了对这个决定的态度。
然后它低下头开始吃。
吃得没有以前快。
但没停。
陆江流站起来。
关掉了咖啡店的灯。
店里暗下来。
只剩吧台上方那盏暖黄色的小灯还亮着。
那盏灯是他专门换过的。
瓦数低。
光线柔和。
照不了多远。
只够照亮吧台那一小片区域。
他坐在吧台后面。
给自己倒了一杯凉白开。
今天咖啡喝够了。
再喝晚上睡不着。
他伸手拿起那只铁盒子。
银色外壳。
九块九。
盖子上那道划痕还在。
他一直没有打开过它。
但今天他决定打开看一眼。
他掀开盖子。
里面满满当当塞着卡片。
叠得不太整齐。
有些边角卷了。
有些上面沾着咖啡渍。
他抽了一张出来。
凑到灯光下看。
字迹偏潦草。
像是赶时间写的：
“我今天花的钱，让我妈住上了一个有窗的房间。”
没有署名。
没有日期。
他把这张卡片放到一边。
又抽了一张。
字迹工整。
像是用尺子比着写的：
“我今天花的钱，让我给自己买了一把新吉他。”
“弹了三天，手指起茧了，但很高兴。”
第三张。
字迹歪歪扭扭。
像是小孩写的：
“我今天花的钱，给奶奶买了双新鞋。”
“她说‘这鞋走路不响’。”