天亮透之后，北城先醒的是那些不用上朝的人。卖水的、倒夜香的、赶早出城收旧铁的，脚步声在青石板上一一响起来，比往日更碎，更急。他们不说什么，只低着头走路，偶尔有相熟的碰了面，也只在喉咙里滚半声，像整座城都还在昨夜的塔鸣里没回过神来。北城药铺后巷的苔在晨光里潮潮地亮着，阿萤提着个小铜壶，踮脚从井边过来，壶嘴极轻地冒白气。她在后门口停了一停，看见萧烬和谢明烛一前一后从楼上下来，便把铜壶往怀里一收，侧身让到一旁。
“鲁爷爷说，南门今早来了好些人，都是穿青的。”她声音很小，眼睛却亮。
谢明烛看了萧烬一眼。穿青的，是些低品文官和太学生，也有白烛会里念过书的。南门还封着，他们却往那里去，自然是听见了塔静，又听见了风声。萧烬没说话，走到后院，就着井边捧了两捧水擦了脸。水极冷，像把一宿的尘和霜都从眉骨上洗了下去。他站直身子，问阿萤：“谢先生起身没有？”
“起了。在天井里走了两圈，又上去了。”阿萤说。
谢明烛走过去，低声道：“你在这里等我。我上去看父亲一眼。”萧烬点头，自己在井边石沿坐下，把刀解下来。刀是从铁壁关带回的那柄，裴照夜留给他的。刀柄已不像昨夜那么凉。他把它横在膝上，用袖口极慢地擦。刀身映出半片天，天是青灰的，像蒙着一层洗不净的旧纱。
谢明烛上楼。谢玄站在窗前，正把一卷旧奏章往袖中收。他今日换了一件洗得发白的青袍，袖口重新扎过，整个人比昨夜更直，只是左手指节仍有些颤。他见女儿进来，没回头，只说：“柜上那碗粥喝了。你母亲留的米，阿萤熬的。”
谢明烛走到桌边，果然有半碗小米粥，已经温了。她端起来喝了两口，又放下。她不饿，可不想驳父亲的好意。谢玄这时才转身，看着她，说：“太子的轿子从宫里出来，走的是西华门。我让裴照川去接了。约莫半个时辰后，到北城。你们不用再避。塔已静，城楼也静，这时候越躲越落人口实。该亮出来的，就得亮出来。”他顿了顿，像在斟酌，“但你不要跟他进宫。现在还不行。”
“我知道。”谢明烛说，“他爹可以出来，他不可以进去。宫里还住着旧人。旧人被惊了一夜，正愁没处泄火。他若进宫，就是自己跳进炉里。”
谢玄点头，像对女儿能想到这一层很满意，又有点心酸。他把袖口一卷，说：“下去吧。今日会有很多人来。你站在萧烬身边，别叫那些人把他围了。”谢明烛应下，转身下楼。她走到楼梯拐角时，回头看了父亲一眼。谢玄仍站在窗前，背光，瘦得像一张被钉在光里的旧纸。她没再停。
萧烬见她下来，从井边起身。两人出了后门，站在巷口。巷外的街面上，人已经多起来。东边忽然起了一阵极轻的喧哗，像人语和马蹄搅在一处。片刻，一乘极窄的青布小轿从晨雾里出来，前后只跟了两个骑马的卫兵。轿子极旧，帘子洗得发白。两个卫兵也不吆喝，只把马勒得极慢，像怕惊了轿里那人。谢明烛一下认出来，那是宫里的旧轿。她还没开口，萧烬已经抬脚迎上去。轿子在巷口停下。半晌，帘子从里面掀开，萧承稷露出半张脸。他比天牢里出来时更瘦，下巴尖得厉害，可眼睛清得几乎陌生。他看见萧烬，愣了一愣，又看见萧烬身后不远处的谢明烛，忽然极慢地笑了一下。
“像回了一趟老家。”他说，声音有点发涩，像很久没对这么多人说话。轿子被放低，他慢慢走出来。两个卫兵要扶，他摆摆手，自己站稳了。萧烬上前一步，扶住他的臂。他反手在萧烬腕上一握，像许多年前在太子府后院里那样，说：“你高了。也瘦了。靴子怎么穿着你母亲的旧鞋。”
谢明烛这才发现，自己的鞋是谢玄给的，而萧烬脚上那双，是从西城成衣铺里临时找来的旧靴。她没说话。萧烬笑了笑，说：“能走就好。”
谢玄不知何时已经下楼，站在药铺门口。他见萧承稷走来，没有跪，只深深一揖。萧承稷抢上前，托住他的臂，说：“谢先生，牢里那三年，你替我写的那些字，我都记着。”谢玄道：“记着就好。以后用得着。”