她在松树下站了很久。风从她的衣摆和袖口穿过去，把她腰间的玉佩吹得轻轻碰着衣料，发出细微的声响。她站得笔直，脊背挺着，空荡的右袖管在风里摆着，像一小面安静的旗。她看着四周的景色，把每一个方向都看了一遍。然后她转过身，沿着来路走回了禅院。
回到院子里之后她坐在石凳上歇了一会儿。日头已经升高了，把石榴树的影子投在地上，比晨光里短了一些。她从灶房端了一碗温水出来，慢慢喝完了，把碗放在石桌上。
然后她走进屋里，在床沿上坐下来。她伸手探进枕头底下，摸出了那两封信——一封旧的，一封新的。她把旧的那封展开来看了一遍——“继唐，娘走了。你在长安好好活着。“然后折好放回去。又把新的那封展开来看了一遍——“继唐，娘走了。你把那盏灯添上油，替我再点二十年。“然后也折好放回去。两封信并排放着，折痕对齐，边角对齐。
她坐在床沿上，阳光从窗外照进来落在她膝上，暖融融的。她把左手搭在膝盖上，掌心朝上摊开着。日光照进她的掌心里，把那些深而密的纹路照得清清楚楚。她低头看着自己的掌心，目光在那些纹路上慢慢地走着，像一条河走到了入海口，所有的支流都汇拢了，最后汇成一道平缓的、宽阔的水面。她看了很久，然后慢慢把手合拢了，五指收拢，握成了一个松松的拳。拳心里空空的，只有阳光的温度积在那里。
她站起来，走到佛堂里。
观音像前的香炉是空的，她没有点香。她站在观音像面前，抬头看着那张低垂的眉眼。泥塑的衣褶被岁月磨去了棱角，原本清晰的花纹变得模糊了，但观音的嘴角那一线极浅的微笑还在。她看着那道微笑，看了一会儿，轻声说了一句话——“该做的都做了。“
她说完之后退了三步，跪下，磕了一个头。额头抵着蒲团的时候她停了一息，那一息里佛堂极静，静得能听见自己的心跳隔着胸腔传上来。她直起身，站起来出了佛堂。
她在院子里站了片刻。日头已经升到半空了，阳光把整座院子晒得暖洋洋的。她看了一眼药圃——当归的垄已经平整了，黄芪的根还在土里等着来年春天重新发芽，甘草的枯茎被她拔干净了，土面光秃秃的。她看了一眼石榴树，光秃秃的枝条朝天空伸展着，枝头挂着一颗干瘪的石榴，裂了口，露出里面褐色的籽粒。她看了一眼檐下那串辣椒，暗褐色的，被风吹了这么久已经干透了，轻轻磕碰着发出细碎的声响。她看了一眼竹竿上晾着的一件衣裳，是她昨夜洗的，已经干了，被风吹得微微鼓起来又落下去。
她把这些都看在眼里，然后走到屋门口，在一只矮凳上坐了下来。凳子靠着门框，正对着院子。她坐下来之后把腰间的玉佩解下来握在手心里，玉质温润，被她焐了一整个上午已经暖了。她又伸手探进暗袋里摸了摸那只青布荷包的轮廓，铜锁隔着布面硌着她的指尖，硬实的、沉甸甸的。她摸了一下就把手收回来，和玉佩一起搁在膝盖上。
她靠着门框坐着，阳光照在她身上，把她藕荷色夹袄的领口照得发亮。她看着院子里的一切，看着药圃里平整的土面，看着石榴树光秃的枝条，看着檐下那串辣椒在风里轻轻碰着。风吹过来，吹动她鬓角的碎发，她把它们别到耳后，动作很轻很慢。她看着看着，眼皮慢慢合上了，呼吸匀而浅。左手搭在膝上，掌心朝上摊开着。腰间的玉佩垂在她膝侧，在光里泛着温润的柔光。暗袋里的铜锁隔着布料贴着她的心口，被她的体温焐得温温的。
她靠着门框坐着，像是睡着了。阳光一寸一寸地挪过去，从她的肩头挪到她的胸口，从她的胸口挪到她的膝盖。风从终南山那边过来，翻过院墙，穿过石榴树的枝条，拂过她鬓角的碎发，从她摊开的掌心上轻轻地掠过去，又走了。
院子里的阳光还亮着。药圃里被翻过的土面在日头下晒着，发出干燥的泥土气息。石榴树的枝条在风里微微地摇。檐下的辣椒串磕碰着细碎地响。竹竿上晾着的那件衣裳被风吹得鼓起来又落下去。一切都和往常一样。