高惠通把手搁在石桌上，掌心朝下贴着冰凉的桌面。她没有直接回答，想了一会儿才说：“快过年了。过了这个年，我就六十一了。“
沈莺儿等着她往下说。
“六十一岁了。“高惠通又说了一遍，“十七岁从掖庭出来，走了那么远的路到了高鸡泊，后来又到了长安。我这一辈子，去过的地方不算多，但该去的地方都去过了。见过的人也不算多，但该见的都见了。“她停了一下，目光落在远处石榴树光秃秃的枝条上。“该说的话都说完了。“
沈莺儿的嘴唇动了一下。她的目光从高惠通脸上移开，落在自己搁在膝盖的手上。那双手指节粗短，指甲缝里嵌着洗不净的面粉渍，常年揉面擀面留下来的痕迹。她看着自己的手看了好一会儿，才说了一句——“你那个信，写好了？“
“写好了。“高惠通说。
两个人在石桌旁坐了很久。天光从橘红变成灰紫，从灰紫变成深蓝，月亮从东边的山脊后面升起来，把院墙的瓦顶照得发白。沈莺儿站起来说要下山了，高惠通送她到院门口。沈莺儿跨出门槛的时候脚步比往常慢，她走出两步之后又停下来，回头看高惠通——站在院门里的月光下，蓝布棉袄被月色洗得发白，左手垂在身侧，空荡的右袖管在夜风里轻轻地晃着。
“我明天再来。“沈莺儿说。
高惠通站在院门里，月光照着她，她的嘴角有一道极浅的弧度。“好。“她说。
沈莺儿转身走了。脚步在山路上哒哒地响着，和往常一样的节奏，一样的频率。但她走了十几步之后忽然提高了声音说了一句——“你等着我！“声音在夜风里被吹得有些散，但字还是清楚的。
高惠通站在院门里，听见那三个字的时候停了一拍。然后她对着那个正在走远的背影说：“好，我等着。“
沈莺儿的背影消失在拐弯处了。山路上的脚步声越来越轻，最后被夜风完全吞掉了。高惠通在院门口站了一会儿，然后把院门虚掩上，没有闩。她走回院子里，把那盆换好了土的薄荷端进屋里，搁在窗台上。月光透过窗纸照进来，落在薄荷枯黄的茎秆上，落在那一片还绿着的叶子上，把它照得像一小片翠色的玉。
她在床边坐下来，伸手探进枕头底下摸了摸。两封信都在，平平整整地并排躺着，折痕对齐了边角。她把指尖贴着信封的边沿走了一遍，触感干燥而平整。然后她把手收回来搁在膝盖上，在月光里坐了一会儿。
她没有点灯就睡了。
第二天早上她醒得很早，天还没全亮。她起来洗漱、梳头、穿衣。她今天没有穿蓝布棉袄，而是从矮柜最底下翻出了一件旧衣裳——一件半旧的藕荷色夹袄，领口和袖口镶着暗纹的边，料子是细棉的，比平日的粗布柔软许多。这件衣裳她放了很久，只在不多的几个日子里穿过。她穿好之后在铜镜前面站了片刻，镜面蒙了一层灰，她拿袖子擦了擦，看见镜子里自己的模样。藕荷色的衣领衬着她的脸，让她比平时显年轻了一些。她把鬓角的碎发拢到耳后，用那根檀木簪子把发髻重新别紧了，然后在镜子前面站了一会儿，转身出了屋。
她做了早饭。粥、咸菜、一只煮鸡蛋。坐在灶房里慢慢吃完，把碗筷洗了搁回碗橱里。然后她走到药柜前面，拉开左边第三个抽屉，取出那只青布荷包握在手里。荷包里的铜锁沉甸甸地坠着她掌心，她握了一会儿，把荷包放进了棉袄内侧的暗袋里，贴胸放着。她又拉开床头矮柜的抽屉，把那枚“长安月“玉佩取了出来，看了片刻，系在了腰间的系带上。玉佩垂在她身侧，随着她的动作轻轻晃着，在晨光里泛着温润的光。
她从屋里走出来的时候太阳刚刚从东边的山脊后面露出边缘。晨光从东边涌过来，把整座院子都泡在了一层金红色的光里。她站在院子里，把目光从东墙扫到西墙，从石榴树扫到药圃，从药圃扫到灶房，最后落在院门上。然后她穿过院子，推开了院门。
她沿着下山的小路走了一段，没有往长安的方向走。她拐上了一条更窄的岔路，朝山腰的一片坡地走去。那片坡地她去过几次，地势高敞，南面朝着终南山，北面背靠着慈恩寺的后墙，有一棵老松树立在坡地的中央。松树的树冠很大，枝干粗壮，树皮皴裂成一块一块的鳞片。她走到松树下面站住了，风吹过来，松枝发出低沉的沙沙声。她站在松树下往南看，终南山的轮廓横在天际线上，山顶的积雪在晨光里泛着淡金色的光。往北看，慈恩寺的塔尖从树梢间露出来，飞檐上的风铃隐隐约约地响着。往东看，山脚下的村庄升起了炊烟，细细的白线在无风的清晨里笔直地竖着。往西看，是更远的山，层层叠叠的，一层比一层淡，最后一层几乎融进了天色里。