她看着那三个麻袋，忽然笑了一下。
是那种又心酸又踏实、想哭又哭不出来的笑。
——
第二天清晨，杏儿扛着米袋子往赵小毛家走。
阁楼门虚掩着，她推门进去，一股子药味扑面而来。
比前几天淡了些，但还是有，混着潮气，闷闷的。
赵小毛娘已经起来了，坐在床边补衣裳。
看见杏儿肩上的袋子，她手一抖，针扎进指头里，她也没吭声，只是在门框上扶了一下。
“杏儿姑娘，侬哪能又来了……”
“米。”杏儿把袋子往地上一放，拍了两下，扬起一点灰。
“昨夜里送来的，朋友从北边捎来的，平价粮，不要钞票。你收着，别多问。”
赵小毛娘往后退，脚碰着门槛，发出“咚”的一声：“使不得呀，上趟才送过，阿拉屋里厢米缸还有半缸呢……”
杏儿没接话，径直走到米缸边，掀开盖子。
缸底只有浅浅一层灰白色的米，用手指一量，不到两指厚。
她没戳破，只把袋子往地上一放，解开袋口，抓了一把米，白花花漏进缸里。
“有米也存着。
米价一日涨过一日，多存点心里踏实。
这袋是昨夜里送来的，朋友从北边捎来的平价粮，不要钞票。”
赵小毛从里屋跑出来，鞋都没穿，光着脚站在地上。
看见米，又看看杏儿，嘴唇抿得紧紧的，没出声，眼睛亮亮的。
“去，拿碗来。”
赵小毛转身去拿碗，跑得飞快，差点绊在门槛上。
杏儿舀了米倒进缸，又舀一碗。
赵小毛娘站在旁边，手搓着衣角，低着头，眨了眨眼，想把眼泪憋回去，没憋住，一滴掉在手背上。
“杏儿姑娘，阿拉不晓得哪能谢侬……”
“谢啥谢。”杏儿摆摆手，声音有点僵硬，像是怕自己也会哭出来，“邻里邻居的，谁还没个难处。”
她抬脚出门，又回头，看见赵小毛娘站在那儿抹眼泪。
赵小毛蹲在米缸前，伸手摸了摸缸里的米，像是在摸什么宝贝。
“你今日还出去找工？”杏儿问。
“去。”赵小毛娘苦笑了一下，那笑容比哭还让人难受，
“米缸里的米，总有用完的一日。不去挣，坐吃山空，心里不踏实。”
杏儿看着她——三十多岁的女人，看起来像四十多。
脸上的皱纹一道一道的，手粗糙得不像样。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
走出几步，她又回头：“婶子，要是撑不住了，别硬扛。来找我，尚贤里十八号，门朝东。”
赵小毛娘愣了一下，眼眶又红了。
赶紧低下头去，声音闷闷的：“哎，哎，记着了。”
——
杏儿扛着剩下的半袋米，往老吴家走。
老吴的娘开门，看见杏儿肩上的米袋子，愣了一下。
赶紧往屋里让：“杏儿姑娘，快进来，外头冷，进来喝碗热水。”
“不进了，米给您搁门口。”
杏儿把袋子往门槛上一放，拍了拍手，“朋友从外地弄来的。比市面上便宜，您先吃着。”
老吴的娘接过布袋，手在布袋上摸了一下。
没摸袋口，就摸着那粗布的纹路，一下一下的，像是怕那袋子会飞走似的。
她的眼圈红了：“杏儿姑娘，侬哪能还惦记阿拉啦……屋里厢米缸还有上回的米，这不又送来了……”
“存着吧，日子长着呢。”杏儿转身要走。
“杏儿姑娘。”老吴的娘叫住她，声音发颤，“这米，哪来的？”
“说了别问。”杏儿没回头，走了。
老吴的娘站在门口，把布袋抱在怀里。
站了好一会儿，风把她的头发吹乱了，她也没动。
过了很久，她才转身进去。