老吴蹲在灶台前烧水，没抬头，只闷闷地问了一句：“啥人？”
“杏儿姑娘。”老吴的娘把米倒进米缸，声音有点抖，“又送米来了。”
老吴没说话，把灶火拨小了一点，水汽嗤嗤往上冒，模糊了他的脸。
他蹲在那儿，肩膀微微抖了一下。
老吴的娘假装没看见，转过身去，把布袋叠好，塞进柜子里。
——
石头放学回来，书包里装着课本和半块橡皮。
他没回尚贤里，直接上了赵小毛家。
赵小毛正在门口劈柴，柴刀钝，劈了三下，木头才裂开，裂得不规整，木茬子扎手。
石头放下书包，把袖子一挽：“我来。”
赵小毛把柴刀递给他。
石头接过刀，试了试刃口，往手心里吐了口唾沫，一刀下去，木头应声而裂，干脆利落。
他劈了十根，码成一堆，整整齐齐的。
赵小毛抱进屋里，石头跟进去，一眼就看见米缸里盖着白米，比上回还满了，缸沿上还撒了几粒。
“杏儿姐送来的？”
“嗯。”赵小毛娘坐在床边补衣裳，针脚走得细细密密的，“上回的还没吃完呢。”
石头没说话，从书包里掏出课本，摊在桌上。
赵小毛凑过来，手指指着上面的字，指头黑黑的，指甲缝里全是泥。
“这个念啥？”
“米。”
赵小毛跟着念：“米。”
“这个呢？”
“饭。”
赵小毛又跟着念：“饭。”
赵小毛娘停下针线，看着两个孩子头碰头地认字。
石头的脑袋大一点，赵小毛的脑袋小一点，凑在一起，像一大一小两个碗。
她嘴角弯了弯，又低下头，针脚走得更密了些。
石头指着“饭”字，说：“左边是食，右边是反。先生讲的，人没饭吃，就要反。”
赵小毛跟着念：“人没饭吃，就要反。”
念完了，他问：“那有饭吃呢？”
石头想了想：“有饭吃，就要惜。惜米如惜金。
先生还说了，一粒米，千滴汗，糟蹋粮食是要遭雷劈的。”
赵小毛低下头，看着米缸，没说话。
过了一会儿，他抬起头，眼睛亮亮地看着石头：“石头，你屋里厢……为啥有米？”
石头愣了一下，把课本合上，声音低下去：“杏儿姐有门路。你别问，吃你的。”
赵小毛低下头，手指抠着桌面的裂缝，没再问。
但他把那两个字记住了——一个“米”，一个“饭”。
写在他的破本子上，歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力，纸都快戳破了。
——
杏儿分完粮，回到尚贤里十八号，天已经中午了。
妞妞趴在桌上睡着了，面前摊着画纸。
上面画了一只大猫带着小猫，大猫嘴里叼着一条鱼。
鱼画得比猫还大，尾巴翘得高高的。
小猫仰着头，张着嘴，像是在等鱼掉下来。
杏儿站在桌边看了一会儿，伸手摸了摸妞妞的头，把她抱到床上，盖好被子。
妞妞翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
杏儿转身出来，刚要闩门，隔壁张婶从隔壁探出头，朝她招手，手指在嘴唇上比了个“嘘”。
杏儿心里一跳，走过去：“张婶，啥事啊？”