天冷了添衣。
你阿爷旧伤又犯了，阴雨天总说右腕疼。
你阿兄前日打猎摔了一跤，嘴硬说没事，夜里还是叫医工看了。
襄阳今年橘子结得不好，酸得你阿爷皱眉，还非说甜。
韫娘，阿娘在襄州等你回来。
她把每一封都看了无数遍。
每一遍都记得。
可一封也没有回过。
不是不想回。
是想写的太多，落到纸上又太轻。
写长安很冷吗？阿娘会担心。
写宫里的甜羹难吃吗？太小。
写她有时夜里醒来，听见风吹进奏院廊下灯笼，会以为自己还在襄阳，会以为沈昭巡边未归，崔音正在正堂等军报，沈恪明日还要带她去马场吗？
这些不能写。
这不像山南东道留后该写的话。
她每次提笔，都觉得那些字太轻，轻得承不住阿娘信上那行小字。
韫儿，阿娘在襄州等你回来。
于是她不写。
她以为不写，便能让自己在长安站稳一点。只要不把想家这件事落到纸上，她就还是沈昭送到长安的女儿，还是山南东道留后，还是那个能在宫门外忍着雪等到天黑的人。
可如今才知道，不回信也是一种辜负。
她十二岁那年，荆州战事吃紧，三个月没有军报。
白日里，崔音见战死军士的妻儿，见哭得昏过去的老太太，见来求药求粮的人。她始终稳稳坐在那里，声音不乱，手也不抖。
到了夜里，屋里不点灯。
月光落在地上，像一层冷霜。
崔音坐在月光里，忽然轻声问她：
“韫儿，你阿爷会回来吧？”
那时候沈韫不懂那种眼神。
如今终于懂了。
那不是软弱。
是一个人被逼着撑住一整座府、一整群活人、一整条军府后路之后，终于在夜里抓住女儿问一句，她最爱的人还能不能回来。
像一个快溺死的人，抓着最后一根浮木。
沈韫那时说：“会。”
崔音看着她。
沈韫又说：“阿爷答应过我，回来带我去汉水钓鱼。他不会食言。”
崔音笑了一下。
那笑很淡，也很累。
后来沈昭真的回来了。
人还没进府，笑声先从前院传进来。崔音站起来时险些绊了一下，沈韫伸手扶她。
沈昭进门时，甲还没卸，身上带着血和风尘。
他大步走进来，第一件事，是伸手把崔音抱进怀里。
崔音原本还端着，手指攥着袖口，像要骂他一身血腥气也不知道先换衣。可沈昭一抱住她，她整个人便忽然静了。
那一瞬间，沈韫看见阿娘闭了闭眼。
像一颗悬在刀尖上的心，终于落回胸口。
沈韫那时已经十二岁，不该再像小时候一样扑过去。
可沈昭站在那里笑。
她还是过去了。
沈昭把她抱起来掂了掂，说，重了。
崔音在旁边骂他一身血腥气也不知道先换衣。
沈昭说，夫人心疼我便直说。
崔音抬手打了他一下。
沈恪在旁边笑，说阿爷这一身血腥气，韫娘都快被熏晕了。
沈昭转头骂他：“你懂什么？这是军功味。”
沈韫被夹在中间，闻见铁锈气、药气、沉水香，还有沈昭身上那种从战场带回来的风。
她那时觉得烦。
觉得他们一个吵，一个管，一个笑得太大声，一个骂得太冷。
如今想来，那就是家。