她把匣子抽出来时，匣盖卡了一下，木头受潮，发出很轻的一声响。
匣子里空了大半，只剩几张旧糖纸。
她小时候牙不好，崔音不许她多吃甜食，崔嬷嬷和乳母看得更紧。沈昭嘴上说小孩子哪有不爱吃甜的，真见她捂着腮帮子疼，又比谁都紧张，亲自下令，节度使府上下不许给小娘子糖。
于是全府都不敢给。
只有沈恪敢。
他那时候也不过十几岁，白日里在校场摔得一身土，夜里却能从窗下翻进来，怀里揣着一包麦芽糖或酸甜果脯，压低声音叫她：
“韫娘。”
沈韫从被子里探出头。
“阿娘不许我吃。”
沈恪蹲在窗边，笑得很得意。
“所以半夜吃。”
“嬷嬷会发现。”
“你吃一颗，又不是吃一罐。”
他每次都这样说。
可每次都不止一颗。
有时候是两颗麦芽糖，有时候是半块桂花糕，有时候是他从庞充那里赢来的蜜渍梅子。他自己不爱吃甜，却总能在身上藏一点。怕她牙疼，还会很认真地叮嘱：
“吃完漱口。”
沈韫那时觉得他很烦。
给糖的是他，叫她漱口的也是他。
有一回崔音半夜查房，沈恪来不及走，直接钻进床底。沈韫含着半颗糖，脸颊鼓起一点，硬说自己在睡觉。
崔音看了她很久，伸手点了点她额头。
“睡觉还嚼东西？”
床底下传来一声极轻的闷笑。
崔音冷冷道：“沈恪，出来。”
沈恪灰头土脸地从床底爬出来，手里还攥着半包糖。
第二日，沈昭罚他绕校场跑了二十圈。
沈恪跑完回来，趴在沈韫窗下，有气无力地说：
“韫娘，阿兄为了你，命都快没了。”
沈韫趴在窗边看他，问：“那明日还有吗？”
沈恪瞪她。
瞪了片刻，又从袖子里摸出一颗糖。
“最后一颗。”
他说。
每一次都是最后一颗。
沈韫低头看着匣底那几张旧糖纸。
她已经很多年不爱吃甜了。
长安的甜羹太腻，宫里的蜜饯太假，平康坊酒楼里的糕点又甜得发苦。她后来再也没吃过沈恪半夜偷偷递来的那种糖。
一点点甜。
一点点怕被发现的紧张。
还有窗外少年压低的笑声。
沈恪也不在了。
那个会半夜翻窗、会被崔音骂、会被沈昭罚跑、还要嘴硬说“最后一颗”的阿兄，再也不会回来了。
沈韫把那几张糖纸重新放回匣子里。
她终于明白，这间屋子里留下的不只是父母。
还有沈恪。
他给她的那些小小的、犯规的、甜得不能让人知道的偏爱，也全都被留在这里了。
床榻上的被褥是新晒过的，有襄阳冬日太阳的味道。枕头上叠着一件新做的中衣，料子是襄州本地织的素绢，袖口绣着兰草。
阿娘绣的。
沈韫伸手摸了摸袖口。
针脚很细。兰叶收得干净，不艳，也不弱，像崔音这个人。
她原本以为自己没有难过。
谢长宁告诉她节度使府挂白时，她只是觉得心里空了一块，像人忽然沉进水里，没有痛，只有喘不上气。
直到此刻，她把那件中衣抖开，才终于觉得手指发冷。
她脱掉身上那件空荡荡的旧袍，换上新衣。系带的时候，手停了一瞬。
袖子短了一点。
阿娘不知道她在长安三年，又长高了一点。
长安那些冬夜，进奏院的灯总亮到很晚。她伏在案前誊文书，旁边压着阿娘的信。