“毛主席万岁！共产党万岁！”
欢呼声像潮水一样涌起，从前面的方队传到后面的方队，从广场东侧传到广场西侧，一波接一波，一浪高过一浪。王建新随着人流往前走，每一步都踩在节拍上。他举着模型，眼睛盯着前方，天安门城楼在远处，红墙黄瓦，在阳光下闪着光。
十一点左右，轮到工农兵学员方队经过天安门城楼。
就在他们即将走到城楼下的时候，扩音器里传来一个声音：“后面的方队请加速——后面的方队请加速——”
王建新不知道发生了什么，但隐约听到前面有人在喊：“伟人在城楼上——伟人在城楼上——”
队伍加快了速度。大家几乎是小跑着往前走，但队形不乱，步子不乱。
等他走到天安门城楼下的时候，抬头望去——
城楼上一个身影，穿着灰色中山装，正向游行队伍挥手。
那一刻，王建新只觉得浑身的血液都涌上了头顶。他张了张嘴，想喊什么，却发现嗓子发不出声音来。他使劲盯着城楼上那个身影看，看得眼睛都酸了。那个人挥手的动作不大，缓缓的，一下一下的，但每个动作都像刻在所有人心里。
队伍走过城楼，继续往前。
王建新回过头，还想再看一眼，但城楼已经被后面的方队遮住了。
回到学校已经是下午两点多了。
王建新坐在宿舍的床沿上，脑子里一片空白。他把帽子摘下来放在桌上，把外套脱了搭在椅背上，然后坐着，一动不动。
大家还在兴奋地讨论着。刘卫东说他在城楼下喊了“毛主席万岁”，喊得嗓子都哑了。陈志远说他看见伟人了，虽然离得远，但看得清清楚楚。李建国说他的手都拍红了，现在还在疼。
王建新听着他们说话，没插嘴。
他想起那个老工人说“这辈子值了”。现在他也想说这句话。
晚上，大家再次来到天安门广场。
这一次，他们是站在广场东侧。广场上红旗招展，人山人海，比白天还热闹。人群像潮水一样涌动，到处都是笑声和说话声。有人举着小红旗，有人拿着气球，有人肩膀上驮着小孩。
八点整，庆祝活动开始了。
文艺节目一个接一个，唱歌的、跳舞的、演样板戏的，台上台下热火朝天。《红灯记》里的李奶奶唱得高亢嘹亮，《沙家浜》里的阿庆嫂唱得婉转动听。台下的人跟着唱，跟着鼓掌，嗓子都喊哑了还不停。
九点多，烟花开始燃放。
“砰——砰——砰——”
一朵朵礼花在夜空中炸开，红的、黄的、绿的、紫的，把天安门城楼映得亮堂堂的。礼花散开的时候，像金色的柳树，像红色的牡丹，像银色的瀑布，一串一串地从天上垂下来。人群里发出一阵阵惊呼声和欢呼声。
庆祝活动持续到晚上十一点多才结束。
散场的时候，人群慢慢往外走。王建新随着人流出了广场，沿着长安街往回走。街上全是人，有的在等公交车，有的在走路，有的三三两两站在一起还在讨论。路灯下，小红旗在地上落了一层，被风吹得到处跑。
王建新走得很慢，他不想挤，也不着急。
夜风吹过来，带着烟花的火药味和秋天干燥的味道。他抬头看了看天，礼花已经散了，星星出来了，稀稀拉拉的几颗，不算亮。
他低下头，继续走。
这辈子，真值了。