他深吸了一口气，在台阶上站了好一会儿。
这辈子，值了。
王建新回到宿舍，一推门，屋里五个人全在。刘卫东第一个扑上来：“怎么样？怎么样？里面啥样？”
“是不是特别大？”陈志远问。
“领导讲话了没有？”李建国问。
“吃的啥？”刘晓东问。
王建新被他们围着，推都推不开。他坐到床上，脱了军帽，慢慢给大家讲。人民大会堂里面什么样，金色大厅的吊灯有多亮，红地毯有多厚，白桌布有多白。领导讲了什么，他学了几句，声音不高，但学得很像。大家听得很激动，刘卫东攥着拳头说“我什么时候也能去一回”，陈志远说“你这辈子能去一回就不错了”。
王建新讲完了，大家还不肯散，又问了半天，才各自回床上躺下。
王建新躺在床上，闭上眼睛。脑子里还是人民大会堂的画面，还是领导讲话的声音，还是那个老工人说“这辈子值了”的样子。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
明天还要早起。国庆游行，凌晨两点就要集合。
一九七〇年十月一日，凌晨两点，哨声在宿舍楼里响起。
“嘀——”
王建新从床上翻身起来，床板咯吱一声响。他摸黑穿衣服，扣子系得飞快。其他人也醒了，窸窸窣窣地穿衣服，有人在黑暗中找鞋，有人在问“我的帽子呢”。
“快点！”教导员的声音从走廊里传来，又急又亮，“北大的已经在集合了，咱们不能落后！”
洗漱完毕后，每人领了一份早餐。两根香肠、两块面包、一个苹果。刘晓东拿着香肠，翻来覆去地看：“这么奢侈？过年都没吃这么好。”
“别废话，快吃。”郭大江已经咬了一大口面包。
凌晨三点多，卡车从学校出发。卡车的帆布篷被风吹得哗哗响，从缝隙里能看到外面的街灯一盏一盏地往后跑。车厢里挤得满满当当的，大家背靠背坐着，有的在打盹，有的在小声说话。
卡车把他们拉到北京站的东边。王建新跳下车，放眼望去，东长安街两侧密密麻麻排满了游行队伍，一眼望不到头。红旗在路灯下飘着，人挨着人，肩并着肩，像两条长龙，从东边一直延伸到西边看不见的地方。
李建国站在他旁边，难得地说了一句：“人真多。”
凌晨四点多，天色还是黑的，游行队伍开始往天安门方向移动。
每个方队由一千二百人组成，三十人一列横队，四十人一列纵队。王建新所在的方队是工农兵学员方队，大家统一换上了崭新的蓝色工装和白色衬衣。工装是劳动布的，硬邦邦的，有一股新衣服的味道。
刘晓东扯了扯身上的工装，小声嘀咕：“咱们明明是解放军学员，为啥穿工人的衣服？”
“别问了。”李建国说，“上面安排什么就穿什么。再说了，不是还给你一身衣服吗？你不要，回去给我。”
刘晓东直接离他远远的。
太阳升起来的时候，队伍开始向西行进。金色的阳光从东边照过来，把长安街染成一片金黄。王建新举着一个一米多高的模型，随着人流缓缓移动。模型有点沉，但对他来说不算什么。他举得稳稳的，跟着队伍一步一步地走。
上午十点，天安门广场上的扩音器里突然响起《东方红》的歌声。
所有人都知道，伟人登上了天安门城楼。