她摸了摸袖中纸片，又摸了摸腰间玉简。玉简冰凉，毫无反应。她没指望它给什么提示，这一回，也不是文章通天地的时候。她写的不是策论，也不是医方，只是一个快要被时间吃掉的真相。
她站起身，整了整衣袍，将笔砚收进包袱，动作不急不缓。出门前，往灯盏里又添了点油，让火多烧一会儿——万一有人巡查，看见灯还亮着，只会以为她刚走不久。
她轻手轻脚推开库门，走廊漆黑，脚步声被青砖吸得干干净净。她没走正路，拐进东侧偏廊，那里有一扇小门，通向后院马厩，平日少有人走。她记得这条路，是昨日搬梯子时发现的。
绕到前院时，天边已透出一点灰白。
她站在翰林院门口，等守卫开门。风冷，她拢了拢袖子，袖中纸片贴着皮肤，像一块烧红的铁。
有个差役打着哈欠走过来，认出她，奇道：“沈编修这么早？”
“睡不着，回来取本书。”她答得平静。
差役点点头，没多问。这类读书人，熬夜的多了去了。
她没回悦来居，也没去歇息。穿过两条街，进了一家不起眼的茶铺，要了碗粗茶，坐在角落。茶水烫，她小口啜着，眼睛盯着桌面。
脑子里一遍遍过那几句话。
太子……密诏……永昌三年……
如果那个太子的孩子活了下来，会被藏在哪里？
江南。
渔村。
沈家。
她突然想起，沈父娶妻十年无子，直到某天从外头抱回一个女婴，说是亲戚托养。村里人都说这孩子命好，赶上沈家发迹，可老族长私下讲过一句：“那晚来接人的马车，没挂旗，也没报姓名，黑布蒙着车厢，走得急。”
她当时只当是避匪。
现在想来，那或许不是避匪，是逃命。
她放下茶碗，碗底磕在桌上，发出“嗒”的一声。
她没抖，也没慌。只是低头看了看自己的手。指节分明，掌心有茧，是常年握笔、切药、写字磨出来的。这双手救过人，也写过能掀翻朝堂的文章。现在，它要做的事不一样了。
不是为民请命。
不是匡扶朝纲。
是把自己的命，从灰烬里挖出来。
她起身付钱，走出茶铺。街上行人渐多，小贩支起摊子，叫卖声此起彼伏。她混在人群里，像一滴水落入河中。
但她知道，从昨夜看到那半页残纸开始，她已经不再是那个只管整理旧档的沈编修了。
她是陈宛之。
她是谁的孩子，不重要。
重要的是，她终于知道了——有些事，不是偶然。
她走得太直，是因为有人把她摆在这条路上。
她活得够久，是因为有人想让她活着看到这一天。
她停下脚步，抬头看了眼天空。
天光初开，云层厚重，压着整座城。
她整了整衣领，继续往前走。
翰林院的差事还得做下去。老学士给了她灯油，让她专理旧档，这位置不能丢。她今天还得去库房，还得扫尘、归架、校注。她会照常做事，一字不差，一分不显。
但从此以后，她每翻一页纸，都在找另一个名字。
她的名字。
原来的名字。
她走到巷口，拐进一条窄道。这里安静，少有人来。她从袖中取出那张烧焦的纸片，再次展开，对着天光细看。
“……太子……密诏……永昌……”
她用指甲在“永昌”二字上轻轻划了一下。
然后，她将纸片折好，重新藏回暗袋。
转身，朝着翰林院的方向走去。
太阳升起来了。